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NAJWAŻNIEJSZE USTALENIA

Raport opiera się na lekturze oryginalnych tekstów „Kultury” i źródeł z epoki. Oto 

sześć ustaleń.

1 Zdanie, że bez Ukrainy Rosja przestaje być imperium („without Ukraine, 

Russia ceases to be an empire”), zapisał w 1994 roku Zbigniew Brzeziński 

w „Foreign Affairs”. W  tekstach Mieroszewskiego, które przeczytaliśmy na 

skanach, go nie ma.1

2 List księdza Józefa Majewskiego z listopada 1952 roku, wzywający Polaków 

do rezygnacji z Wilna i Lwowa, zwieńczył — „mimowolnie”, jak pisze Paweł 

Kowal — debatę, do której Giedroyc zamówił eseje Józefa Łobodowskiego 

i Włodzimierza Bączkowskiego. Esej Łobodowskiego ukazał się osiem miesię­

cy wcześniej.2

3 Skrót ULB objaśnił Juliusz Mieroszewski w eseju z 1974 roku: „obszar obej­

mujący Ukrainę, Litwę i  Białoruś określimy literami ULB”. W  jego tekście 

o polskiej „Ostpolitik” z 1973 roku skrótu jeszcze nie ma.3

4 Zdanie „wygrać z Rosją możemy tylko na Ukrainie” Mieroszewski poprzedził 

w 1970 roku zastrzeżeniem „Nie proponujemy federacji polsko-ukraińskiej 

tym mniej nowej wyprawy na Kijów” i opatrzył słowami „mówiąc obrazowo”.4

5 Z trzech twierdzeń, w których streszczamy koncepcję ULB, pierwsze i trzecie 

zgadzają się z przebiegiem wydarzeń do 2026 roku, a warunek z drugiego 

Polska spełniła. Nie sprawdziło się założenie, że oddziaływanie na rosyjskie 

elity będzie sprzyjać demokratyzacji Rosji.5

6 We wrześniu 1974 roku, w  numerze „Kultury” z  esejem o  obszarze ULB, 

wśród darczyńców pisma figuruje „Prof. Zbigniew Brzeziński, Englewood, N.J. 

(USA), po raz dziewiąty”. Czy lektura pisma wpłynęła na jego poglądy, źródła 

nie rozstrzygają.6
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I

WPROWADZENIE

Rok Giedroycia i pytanie o aktualność

W 2026 roku mija sto dwadzieścia lat od urodzin Jerzego Giedroycia i osiemdziesiąt od 
powstania Instytutu Literackiego, założonego w 1946 roku w Rzymie, a później przeniesio­
nego pod Paryż.7 Senat ustanowił rok 2026 Rokiem Jerzego Giedroycia.8 W lutym minister 
spraw zagranicznych przywołał go w sejmowym exposé „w sto dwudziestą rocznicę jego 
urodzin”, jako jednego z „największych autorytetów w sprawach polskiej polityki wschod­
niej”.9

I N F O G R A F I K A

Kim był Jerzy Giedroyc? Oś życia

1906 urodził się w Mińsku

1931 redaguje własne pismo „Bunt Młodych”, od 1937 roku wydawane jako 
„Polityka”

11 II 1946 w Rzymie powstaje Instytut Literacki

20 VI 1947 pierwszy numer „Kultury”; jesienią Instytut przenosi się do Maisons-Laffitte 
pod Paryżem

XI 1952 „Kultura” drukuje list ks. Józefa Z. Majewskiego o rezygnacji z Wilna 
i Lwowa

IX 1974 esej Juliusza Mieroszewskiego „Rosyjski »kompleks polski« i obszar ULB”

po 1989 do kraju nie przyjeżdża

2000 umiera; „Kultura” kończy się na 637 numerach (1947–⁠2000)

Źródła: rozdziały 1, 2, 4 i 8 oraz „Kto jest kim” — przypisy tamże.
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6 GIEDROYC I WSCHÓD

Jubileusz to dobra okazja, by zamiast pochwał zapytać, czy twierdzenia zawarte w wizji 
Giedroycia i Mieroszewskiego wytrzymują zderzenie z faktami — i które z nich zgadzają 
się z przebiegiem wydarzeń, a które nie.

CZYM BYŁA WIZJA ULB

Jerzy Giedroyc, redaktor paryskiej „Kultury”, i Juliusz Mieroszewski, jej czołowy publi­
cysta polityczny, rozwijali na łamach pisma koncepcję nazywaną ULB — od Ukrainy, Litwy 

i Białorusi. Obszernie wyłożył ją Mieroszewski w 1974 roku w eseju Rosyjski „kompleks 

polski” i obszar ULB.10
W  naszym streszczeniu koncepcja sprowadza się do trzech twierdzeń. Polska jest 

bezpieczna wtedy, gdy Ukraina, Litwa i Białoruś są suwerenne. Suwerenne będą wtedy, 
gdy Polska trwale zrezygnuje z roszczeń do Wilna i Lwowa oraz z pozy starszego brata. 
Państwo, które suwerenności nie utrzyma, stanie się drogą dla rosyjskiej siły. Dochodzi do 
tego czwarte założenie: że oddziaływanie na rosyjskie elity będzie sprzyjać demokratyzacji 
Rosji. Każde z tych zdań można skonfrontować z faktami.

CO WYNIKA Z  RACHUNKU

Rachunek wypada niejednoznacznie. Litwa, z którą Polska spierała się w międzywojniu 
o Wilno, jest dziś jej sojusznikiem w NATO i Unii Europejskiej. Ukraina broni swojej nie­
podległości i zmierza do Unii — tu pierwsze twierdzenie jest sprawdzane na bieżąco. Wobec 
Białorusi wizja pozostała niespełniona: Polska uznała państwo i potwierdziła granicę, ale 
po 1994 roku zabrakło partnera. Nie sprawdziło się natomiast założenie o demokratyzacji 
samej Rosji.

JAK ZBUDOWANY JEST RAPORT

Rozdział 2 opisuje przedwojenne korzenie myśli Giedroycia i  drogę od prometeizmu 
do ULB. Rozdział 3 rozkłada wizję na twierdzenia, a  rozdział 4 opowiada o  jej trzech 
bohaterach: Ukrainie, Litwie i Białorusi. Rozdział 5 pokazuje, co z postulatów „Kultury” 
weszło do praktyki państwa w  latach 1989–1994. Rozdział 6 relacjonuje spór o  to, czy 
była to doktryna, i wskazuje granice wizji. Rozdział 7 rozlicza twierdzenia z wydarzeniami 
ostatnich lat, a rozdział 8 zamyka bilans.

JAK CZYTAĆ TEN RAPORT

Kluczowe cytaty z „Kultury” sprawdzaliśmy na skanach oryginalnych numerów, a cytaty 
przejęte z  opracowań oznaczamy „cyt. za”. Ta zasada ma praktyczne skutki. Formuła 
łączona czasem z myślą Giedroycia — o Rosji, która bez Ukrainy przestaje być imperium — 
pochodzi w takim sformułowaniu od Zbigniewa Brzezińskiego (ramka 1).

Tam, gdzie badacze się spierają, referujemy spór zamiast go rozstrzygać. Nie omijamy 
też spraw niewygodnych: braku wzajemności, o  którym pisał sam Giedroyc, i  pamięci 
o zbrodni wołyńskiej, która wraca do polityki (rozdziały 4, 6, 7 i 8).

Koncepcja, o której wolno mówić tylko dobrze, staje się pomnikiem. Sam Giedroyc nie 
przyjął Orderu Orła Białego — trzymał się, jak mówił, „zasady nieprzyjmowania odznaczeń 
państwowych polskich”.11 Raport traktuje jego wizję jako narzędzie do myślenia o polityce, 
a nie jako pomnik.
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I I

GENEZA

od prometeizmu Piłsudskiego do ULB

Obszerny wykład koncepcji ULB Juliusz Mieroszewski opublikował w  1974 roku. Jej 
korzenie są jednak o  ponad czterdzieści lat starsze. Sięgają międzywojennej Warszawy, 
w  której młody Jerzy Giedroyc był działaczem akademickim, redaktorem i  urzędnikiem 
państwowym. Historyk Przemysław Waingertner pisze, że Giedroyc wyniósł z  Polski 
niepodległej „przemożne przeświadczenie o  potrzebie naprawy stosunków z  narodami 
litewskim, ukraińskim i białoruskim”.12 Ten rozdział pokazuje, skąd wzięło się to przeświad­
czenie i co z przedwojennego myślenia trzeba było porzucić, zanim powstała idea ULB.

PAŃSTWO PONAD NARODEM

Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych Giedroyc należał do przywódców Myśli 
Mocarstwowej, piłsudczykowskiej organizacji akademickiej.13 „Mocarstwowość” nie ozna­
czała w niej marzeń o nowych granicach, lecz siłę państwa. Mocarstwowcy, pisze biograf 
Giedroycia Marek Żebrowski, „ponad narodem stawiali państwo, którego siła miała przy­
ciągać mniejszości narodowe”.14 Sam Giedroyc ujął to po latach krótko: „Dla mnie wartością 
nadrzędną było państwo”. I tłumaczył: „Byłem przekonany, że rozsadzają je odśrodkowe 
dążenia poszczególnych narodowości, z którymi trzeba dojść do porozumienia, jeśli pań­
stwo polskie ma w ogóle istnieć”.15 Waingertner uważa, że jego postawę „najcelniej” oddaje 
określenie „państwowiec”. Piłsudczycy podkreślali nim, że tradycyjne podziały ideologiczne 
straciły aktualność, a priorytetem jest wzmacnianie państwa.16

Z tym łączyła się sprawa wschodnia. W otoczeniu młodego Giedroycia wielu sympaty­
zowało z  ruchem prometejskim. Ruch ten wspierał dążenia niepodległościowe narodów, 
którym drogę zagradzała sowiecka Rosja — przede wszystkim Ukraińców, ale też narodów 
Kaukazu i Azji Środkowej. W jego logice leżało to w interesie Rzeczypospolitej „jako środek 
do osłabienia, a w przyszłości spowodowania rozpadu Związku Sowieckiego”.17

Trzeba jednak pamiętać, czym ta myśl jeszcze nie była. Myśl Mocarstwowa chciała 
związać z  Polską całą Słowiańszczyznę oprócz Rosji. Tak pomyślany „wał słowiański” 
miał stanąć „pod egidą Polski”.14 Była to wizja polskiego przywództwa, a nie partnerstwa 
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8 GIEDROYC I WSCHÓD

równych. Biograf zastrzega przy tym, że trudno powiedzieć, co Giedroyc sądził o poszcze­
gólnych postulatach organizacji.14

KONSERWATYSTA CZY PIŁSUDCZYK?

Od 1931 roku Giedroyc redagował własne pismo, „Bunt Młodych”, przemianowane 
w 1937 roku na „Politykę”. Jak określić jego poglądy z tamtych lat? Według Waingertnera 
w Polsce międzywojennej określał się on „mianem konserwatysty i piłsudczyka”.18 Żebrow­
ski dokumentuje to szczegółowo. Na początku lat trzydziestych Giedroyc „sam uważał 
się za konserwatystę” i należał do Stronnictwa Prawicy Narodowej. Pierwsze lata „Buntu 
Młodych” były zaś „ściśle związane z konserwatystami”.19 Po wojnie Giedroyc te związki 

pomniejszał. W  Autobiografii na cztery ręce polemizował z  opinią, że „Bunt Młodych” 
był organem konserwatywnym. O sobie mówił, że uważał się „za marginesowego piłsud­
czyka”.20

SPRAWA UKRAIŃSKA

Kluczowa dla genezy ULB okazała się sprawa ukraińska. Już w 1930 roku, na prośbę 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Giedroyc stworzył pismo „Wschód”, poświęcone pro­
blematyce wschodniej. Po pierwszym numerze prowadzenie pisma przejął Włodzimierz 
Bączkowski. Sam Giedroyc odegrał, jak mówił, „tylko rolę akuszera”.21 Za moment prze­
łomowy uznawał jednak zetknięcie z Huculszczyzną we wczesnych latach trzydziestych. 
Wspominał, że podczas wyjazdów tam „przekonałem się naocznie o  fatalnej polityce 
polskiej na tych terenach”. I podsumowywał: „Huculszczyzna była początkiem mojej dzia­
łalności na odcinku ukraińskim”.22

Dlaczego mniejszości narodowe tak go zajmowały? Odpowiadał wprost: „byłem prze­
konany, iż trzeba szukać z nimi porozumienia, gdyż inaczej one nas rozsadzą”.23 Był to 
argument racji stanu, a nie sentymentu. Podobnie rozumowały jego pisma. Według Żebrow­
skiego „Bunt Młodych” i „Polityka” żądały dla polskich Ukraińców „maksymalnie szerokiej 
swobody życia narodowego”. Dowodziły, że akcje antyukraińskie tylko pogłębiają antago­
nizmy. Narastający nacjonalizm ukraiński należało zaś skierować „nie przeciw Polsce, ale — 
zgodnie z założeniami ruchu prometejskiego — przeciwko Sowietom”.24 Państwu Giedroyc 
zarzucał brak konsekwencji: „Warszawa nie miała żadnej jednolitej i  spójnej polityki 
narodowościowej. […] Jeden wojewoda pacyfikował Ukraińców, a inny szukał z nimi poro­
zumienia”.25

To stanowisko miało swoją cenę. W 1934 roku działacz Organizacji Ukraińskich Nacjona­
listów zamordował ministra Bronisława Pierackiego. W styczniu 1935 roku „Bunt Młodych” 

opublikował artykuł Aleksandra Bocheńskiego Kirow a Pieracki. Jego zasadnicza teza, jak 
streszczał ją Giedroyc, głosiła, „że represje zawsze powodują takie reakcje i do niczego nie 
prowadzą”. Nakład skonfiskowano, a Giedroyciowi — według jego własnej relacji — groziło 
osadzenie w Berezie.26 Żebrowski zaznacza, że innych relacji o tym epizodzie nie ma.27

Program środowiska Giedroyc streszczał jednym zdaniem: „Myśmy uważali, że trzeba 
skończyć z represjami wobec Ukraińców i że jedynym wyjściem jest wprowadzenie auto­
nomii w  Małopolsce Wschodniej”.26 O  autonomii rozmawiał z  politykami ukraińskimi, 
m.in. z wicemarszałkiem Sejmu Wasylem Mudryjem. Jak wspominał, po „bardzo trudnych 
rozmowach” przekonał do niej także szefa sztabu Obozu Zjednoczenia Narodowego, płk. 
Zygmunta Wendę.28

WOJNA NIE PRZECIĘŁA TEJ  NICI

Po wybuchu wojny Giedroyc znalazł się w Bukareszcie jako sekretarz Rogera Raczyń­
skiego, kierującego polską ambasadą. Po likwidacji ambasady prowadził Wydział Polski 
przy poselstwie chilijskim.16 Łączność z krajem utrzymywał wtedy, jak wspominał, m.in. 
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przez organizacje ukraińskie, które przenosiły jego korespondencję. Z Wasylem Mudryjem 
był w ścisłym kontakcie.29 W czerwcu 1943 roku objął w wojsku kierownictwo Redakcji 
Czasopism i Wydawnictw Wojskowych. Wśród pism, nad którymi sprawował pieczę, była 
„Parada”, z którą związany był przyszły publicysta „Kultury” Juliusz Mieroszewski.30

OD PROMETEIZMU DO ULB

Po wojnie dawne ziemie wschodnie Rzeczypospolitej weszły w skład Litwy, Białorusi 
i Ukrainy — wówczas republik sowieckich. Otwartą debatę o Wilnie i Lwowie „Kultura” 
przeprowadziła w 1952 roku; jej przebieg opisujemy w rozdziale 4. W  liście do Jerzego 
Stempowskiego z 1962 roku Giedroyc rozliczał się z przedwojennym dziedzictwem: „Idea 
jagiellońska jest niewątpliwie dziś tromtadracją i ostatnia szansa prometeizmu skończyła 
się wraz z traktatem ryskim. Sprawa Lwowa i Wilna jest dla nas sprawą przesądzoną”. Nie 
oznaczało to jednak odwrócenia się od Wschodu. Widział „możliwości i obowiązki połącze­
nia naszych starań o odzyskanie niepodległości z pomocą i oddziaływaniem na Białoruś, 
Ukrainę, Litwę”. I dodawał: „jest to koncepcja realna”.31

Trzy lata później precyzował zadanie: „normalizacja stosunków polsko-ukraińskich, 
potraktowanie obecnej granicy jako sprawy przesądzonej oraz (co jest najtrudniejsze) 
dyskretne popieranie tendencji do uniezależniania się poszczególnych narodów Związku 
Sowieckiego, bez tracenia wpływu i  normalizacji stosunków ze społeczeństwem rosyj­
skim”.32 Waingertner zwraca uwagę, że według Giedroycia idea ULB nie była „koncepcją 
idealistyczną, lecz opartą na chłodnym politycznym rozumowaniu”.33

Uzasadnienie tej zmiany wyłożył Mieroszewski. W 1974 roku pisał, że idea jagiellońska 
„tylko dla nas nie ma nic wspólnego z  imperializmem. Jednak dla Litwinów, Ukraińców 
i  Białorusinów stanowi najczystszą formę polskiego tradycyjnego imperializmu”. Atrak­
cyjność polskiej kultury oznacza z  perspektywy sąsiadów, „że Polacy są groźniejszymi 
asymilatorami niż Rosjanie”. W tym samym tekście tak objaśniał skrót: „Jeżeli dla uprosz­
czenia obszar obejmujący Ukrainę, Litwę i Białoruś określimy literami ULB — to należy 

M A PA

Europa Wschodnia 1946 vs 2026

1946 2026

POLSKA

ZSRR

Ukraińska SRR

Białoruska SRR

Litewska SRR

POLSKA

UKRAINA

L I T WA

B I A Ł O R U Ś

ROSJA

Ukraina, Białoruś i Litwa — republiki w składzie 
ZSRR

Ukraina, Białoruś i Litwa — niepodległe państwa

Granice: Natural Earth (domena publiczna), wersja z punktu widzenia Polski; mapa 1946 w uproszczeniu — ZSRR jednym 
polem, bez granic między republikami; drobne późniejsze korekty granic (m.in. polsko-radziecka wymiana terenów 
z 1951 roku) pominięte. Rozdziały 2 i 4.
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stwierdzić, że w przeszłości — a poniekąd i dziś — obszar ULB był czymś więcej niż »kością 
niezgody«, pomiędzy Polską a Rosją”.34

Waingertner podsumowuje, że podstawą koncepcji miała być pamięć historyczna „nie 
polskiej dominacji i  hegemonii, ale partnerskiej kooperacji”.35 Na tym polegała różnica 
wobec przedwojennej wizji „pod egidą Polski”.

DWIE ROLE

Na koniec warto rozdzielić dwie role, które łatwo pomylić. Sam Giedroyc nazywał twórcą 
idei ULB Mieroszewskiego: „Za najważniejszy składnik jego dorobku uważam ideę ULB. 
[…] ta idea jest czymś trwałym”.36 Zarazem przyznawał, że wiedzę o Wschodzie wnosił do 
tej współpracy on sam. Mieroszewski, mówił, „otwierał przede mną perspektywy na świat 
zachodni, gdyż wiedziałem o nim zawsze mniej niż o świecie wschodnim, którego on z kolei 
nie znał i który był mu obcy”.36 Giedroyc był też redaktorem, który debatę o Wschodzie 
przygotowywał i prowadził na łamach pisma mimo krytyki na emigracji.37 Tak rozkładały 
się role. Kto był autorem samej idei, badacze oceniają różnie (rozdział 6).

I I I

ISTOTA ULB

trzy twierdzenia i ich cena

Koncepcje polityczne bywają streszczane tak długo, aż zostaje z nich slogan. Z ideą ULB 
łączy się czasem zdanie o  Ukrainie, bez której Rosja przestaje być imperium. W  takim 
sformułowaniu zapisał je jednak w 1994 roku Zbigniew Brzeziński. W tekstach Mieroszew­
skiego, które przeczytaliśmy, takiego zdania nie ma.38 Warto więc rozłożyć wizję na części 
i sprawdzić, co dokładnie twierdzi.

S P R AW D Z O N E  U  Ź R Ó D Ł A

Ramka 1. Czyje to zdanie?
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PYTANIE. Kto napisał, że bez Ukrainy Rosja przestaje być imperium?

CO JEST W ŹRÓDLE. Zdanie pochodzi z artykułu Zbigniewa Brzezińskiego The Premature 

Partnership, opublikowanego w numerze „Foreign Affairs” z marca–kwietnia 1994 roku:
„It cannot be stressed strongly enough that without Ukraine, Russia ceases to be an 
empire, but with Ukraine suborned and then subordinated, Russia automatically be­
comes an empire.”

Sens: bez Ukrainy Rosja przestaje być imperium, a z Ukrainą podporządkowaną automa­

tycznie się nim staje. Trzy lata później Brzeziński powtórzył tę myśl w The Grand Chessbo­

ard, pisząc o imperium euroazjatyckim.

CO JEST U MIEROSZEWSKIEGO. W jego tekstach z 1970 (część pierwsza), 1973 i 1974 roku, 
przeczytanych na skanach, takiego zdania nie ma. Mieroszewski pytał o co innego — czego 
do bezpieczeństwa potrzebuje Polska. W 1974 roku pisał, że obszar ULB skazywał ją „albo 
na imperializm albo na satelictwo”.

ŹRÓDŁO. Z. Brzezinski, The Premature Partnership, „Foreign Affairs” 1994, t. 73, nr 2, www.​
foreignaffairs.​com/​…/​premature-​partnership; o książce z 1997 r. (wydania nie sprawdzali­

śmy): Ukraina na wielkiej szachownicy, Onet, 25 lutego 2014 r., wiadomosci.​onet.​pl/​…kiej-​

szachownicy/​593ly; J. Mieroszewski, Rosyjski „kompleks polski” i obszar ULB, „Kultura” 
1974, nr 9 (324), s. 7.

Sam skrót objaśnił Juliusz Mieroszewski w 1974 roku, w eseju Rosyjski „kompleks polski” 

i  obszar ULB (ramka 2). Obszar Ukrainy, Litwy i  Białorusi — pisał — wyznaczał formę 
stosunków polsko-rosyjskich, „skazując nas albo na imperializm albo na satelictwo”.39

S P R AW D Z O N E  U  Ź R Ó D Ł A

Ramka 2. Od kiedy mówimy „ULB”?

PYTANIE. Kiedy w tekstach „Kultury” pojawia się skrót ULB?

CO JEST W ŹRÓDLE. W eseju Polska „Ostpolitik” z 1973 roku Juliusz Mieroszewski pisze 
o Ukraińcach, Litwinach i Białorusinach. Ostrzega na przykład, że Rosja, przywracając Pol­
sce granice z 1939 roku, „liczyłaby na skłócenie Polaków, Ukraińców i Litwinów”. Skrótu 

ULB w tym tekście jednak nie ma. Pojawia się rok później — w tytule eseju Rosyjski „kom­

pleks polski” i obszar ULB. Autor objaśnia go tam tak:
„Jeżeli dla uproszczenia obszar obejmujący Ukrainę, Litwę i Białoruś określimy litera­
mi ULB — to należy stwierdzić, że w przeszłości — a poniekąd i dziś — obszar ULB był 
czymś więcej niż »kością niezgody«, pomiędzy Polską a Rosją.”
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„Kultura” 1974, nr 9 (324), s. 7 — J. Mieroszewski, „Rosyjski »kompleks polski« i obszar ULB”. Skan: archiwum 

„Kultury” (kulturaparyska.com)

CZEGO NIE TWIERDZIMY. Nie wiemy, czy to pierwsze użycie skrótu w ogóle. Sprawdziliśmy 
dwa kluczowe teksty, a nie całą publicystykę emigracji.

ŹRÓDŁO. J. Mieroszewski, Polska „Ostpolitik”, „Kultura” (Paryż) 1973, nr 6 (309), s. 68–79, 

cytat: s. 68, skan: static.​kulturaparyska.​com/​…e033e4ee7a.​pdf#​page=​36; tenże, Rosyjski 

„kompleks polski” i obszar ULB, „Kultura” 1974, nr 9 (324), s. 3–14, cytat: s. 7, skan: static.​
kulturaparyska.​com/​…c2b8ae17465.​pdf#​page=​3.

W  naszym streszczeniu koncepcja twierdzi trzy rzeczy. Każdą można skonfrontować 
z faktami.

TRZY TWIERDZENIA

Pierwsze: Polska jest bezpieczna wtedy, gdy Ukraina, Litwa i  Białoruś są suwerenne. 
W tym samym eseju Mieroszewski stwierdzał: „Ukraińcom, Litwinom i Białorusinom musi 
być przyznane w przyszłości pełne prawo do samostanowienia, bo tego wymaga polsko-
-rosyjska racja stanu”. Tylko tak — dodawał — możliwe byłoby pogrzebanie „katastrofalnego 
systemu »my albo oni«”.40 W  tym ujęciu dopiero niepodległe Ukraina, Litwa i Białoruś 
wyprowadziłyby Polskę z wyboru między imperializmem a satelictwem.

Drugie: suwerenne będą wtedy, gdy Polska trwale zrezygnuje z roszczeń do Wilna i Lwowa 

oraz z pozy starszego brata. To właściwy mechanizm koncepcji. W 1970 roku Mieroszewski 
przekonywał, że odebranie Litwinom Wilna, a Ukraińcom Lwowa osłabiłoby pozycję Polski 
wobec Rosji. „Nie liczą się bowiem miasta, tylko liczą się narody” — pisał. Nie wykluczał 
nawet, że Moskwa w  chwili kryzysu sama odda Polsce Lwów, „by wskrzesić nienawiść 
pomiędzy Polakami a Ukraińcami”.41 W tym ujęciu polski spór o Wilno i Lwów był narzę­
dziem w ręku Moskwy.

W 1974 roku doszedł argument przeciw podwójnej mierze: „Nie możemy gardłować, że 
Rosjanie winni oddać Ukraińcom Kijów i równocześnie głosić, że Lwów musi wrócić do 
Polski”.39 Mieroszewski pisał też: „Ukraińcy, Litwini i Białorusini w dwudziestym wieku 
nie mogą być pionkami w historycznej grze polsko-rosyjskiej”. Wniosek był jednoznaczny. 
Polacy muszą „zrezygnować raz i na zawsze z Wilna, Lwowa” i z wszelkich planów przewagi 
na Wschodzie kosztem tych narodów.40

Trzecie: państwo, które suwerenności nie utrzyma, stanie się drogą dla rosyjskiej siły. To 
nasze streszczenie logiki koncepcji, a nie cytat. Oparcie w słowach Giedroycia daje jego 
uwaga z 1996 roku o Białorusi, „której wchłanianie przez Rosję przedstawia dla nas naj­
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większe niebezpieczeństwo”.42 Jak to twierdzenie wygląda w świetle wydarzeń ostatnich 
lat, pokazuje rozdział siódmy.

Do tych trzech twierdzeń trzeba dodać jeszcze jedno założenie. Jak ustala Przemysław 
Waingertner, program zakładał także oddziaływanie na rosyjskie elity w kierunku demo­
kratyzacji Rosji.43 Mieroszewski wzywał w  1974 roku do porozumienia „z  Rosjanami 
gotowymi przyznać pełne prawo do samostanowienia Ukraińcom, Litwinom i Białorusi­
nom”.40 Mentalność „my albo oni” musiała jego zdaniem „wygasnąć nie tylko wśród Rosjan 
lecz również wśród Polaków”.44

CENA

Wizja miała cenę i jej autorzy tego nie ukrywali. Była nią trwała i publiczna rezygnacja 
z Wilna i Lwowa oraz z myślenia o wschodnim imperium. Jak do tej ceny dochodzono od 
1952 roku, pokazuje rozdział czwarty.

Wymagało to odrzucenia dwóch polskich tradycji naraz. Pierwszą była idea jagiellońska. 
„Idea jagiellońska tylko dla nas nie ma nic wspólnego z imperializmem” — pisał Mieroszew­
ski w 1974 roku. Dla Litwinów, Ukraińców i Białorusinów stanowi ona „najczystszą formę 
polskiego tradycyjnego imperializmu”.39 Cztery lata wcześniej ujął to obrazowo: „o  idei 
jagiellońskiej Polacy mówią z namaszczeniem a Ukraińcy czy Litwini mówią z odrazą”.41

Drugą tradycją była myśl endecka. Giedroyc ujmował różnicę tak: „Są dwa rodzaje 
Polaków. Polak w sensie endeckim i Polak Rzeczypospolitej Obojga Narodów, jakiej de facto 
nie ma, ale jaka istnieje w mentalności ludzkiej. Mieszczę się w tej drugiej kategorii”.45

Zostawało partnerstwo bez roszczeń. Mieroszewski zapowiadał w 1970 roku, że Ukra­
ińcy, Bałtowie i  Litwini dostaną kiedyś szansę na niepodległość, a  przynajmniej na 

I N F O G R A F I K A  ·  M A PA

Wizja ULB

POLSKA

UKRAINA

LITWA

BIAŁORUŚ

ROSJA
Wilno

Lwów

ZADANIE  WEDŁUG GIEDROYCIA  
( 1965)

1 „normalizacja stosunków polsko-
-ukraińskich”

2 „potraktowanie obecnej granicy 
jako sprawy przesądzonej”

3 „dyskretne popieranie tendencji 
do uniezależniania się 
poszczególnych narodów 
Związku Sowieckiego”

 Ukraina, Litwa, Białoruś

 Wilno i Lwów

„Ukraińcy, Litwini i Białorusini w dwudziestym wieku nie mogą być pionkami w historycznej 

grze polsko-rosyjskiej” — J. Mieroszewski, 1974

Granice państw według stanu z 2026 roku — Natural Earth (domena publiczna), wersja z punktu widzenia Polski. 
W latach, gdy powstawała wizja, Ukraina, Litwa i Białoruś były republikami ZSRR. Cytaty: J. Giedroyc do 
J. Stempowskiego, 4 X 1965, cyt. za: P. Waingertner (2015), s. 153; J. Mieroszewski, „Kultura” (Paryż) 1974, nr 9 (324), 
s. 12. Rozdziały 2 i 3.
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autonomię. Wtedy „Polska powinna popierać interesy tych narodów w Moskwie i bronić ich 
przed Moskwą”.41 Takie partnerstwo wymagało ostrożności. Jeszcze w 1996 roku Giedroyc 
przypominał, że u wschodnich sąsiadów „ciągle pokutuje obawa przed polskim imperia­
lizmem”.42

CO ODRÓŻNIA ULB OD ZWYKŁEGO REALIZMU

Każde państwo woli mieć wokół siebie niepodległych sąsiadów niż granicę z  mocar­
stwem. Po co więc osobna wizja?

Naszym zdaniem odpowiedź brzmi: realizm nie każe rezygnować z narzędzi nacisku, 
a  ULB każe. W  zwykłej grze politycznej nierozstrzygnięty spór graniczny bywa atutem 
w negocjacjach. Wizja „Kultury” każe z  tego atutu zrezygnować, bo — jak przekonywał 
Mieroszewski — takim sporem może grać Moskwa. Rezygnacja z  roszczeń nie jest tu 
dodatkiem do polityki bezpieczeństwa, lecz warunkiem jej wykonania. Można to nazwać 
realizmem z jednym samoograniczeniem.

Nie znaczy to, że mamy do czynienia z idealizmem. Przemysław Waingertner, odwołując 
się do Marka Kornata, przypomina, co Giedroyc wielokrotnie podkreślał: idea ULB nie 
była koncepcją idealistyczną, lecz opartą „na chłodnym politycznym rozumowaniu” i „na 
solidnych podstawach wyrachowanej »realpolitik«”.46

Mieroszewski dodawał do rachunku wymiar moralny. W 1974 roku pisał, że samosta­
nowienie sąsiadów połączone ze „szczerym zrzeczeniem się jakichkolwiek planów impe­
rialistycznych” mogłoby przywrócić polskiej polityce niepodległościowej „wysoki motyw 
moralny”.44 Samoograniczenie wynikało więc z rachunku, ale nie tylko z niego.

PRZEDMURZE CZY POMOST

Za tym wszystkim stoi zmiana wyobrażenia o roli Polski. Tradycja przedmurza widzi 
w Polsce ostatnią redutę Zachodu, która ma zatrzymać Wschód na własnej granicy.

W 1962 roku Mieroszewski ogłosił w  „Kulturze” artykuł Na ruinach przedmurza. Jak 
referuje Waingertner, przekonywał w nim, że ideę Polski jako „przedmurza” cywilizacji 
zachodniej trzeba porzucić. Jej miejsce miała zająć rola „pomostu” między narodami 
Związku Sowieckiego a Europą Zachodnią. Giedroyc tę argumentację gorąco popierał.46 
Mieroszewski pisał: „Pragnąc dopomóc narodom Związku Sowieckiego w wydobyciu się 
z izolacji, musimy sami wyjść z izolatora naszych wielowiekowych tradycji”.47

W 1974 roku ostrzegał, że Polacy czekający „cierpliwie na chwilę odwetu i restaurację 
»przedmurza«” — „podsycają intensywnie imperializm rosyjski”.44

Pomost miał prowadzić przez kulturę i świadomość narodową sąsiadów. Giedroyc pisał 
w 1996 roku, że zadaniem Polski jest „pomoc w rozwoju świadomości narodowej Białoru­
sinów i opieka nad mniejszością polską na Białorusi”.42

Ambicja pomostu miała jednak granice. Waingertner ocenia, że rola „europejskiego po­
mostu na wschód” okazała się trafna „jedynie w perspektywie ograniczonej do Nadbałtyki, 
Białorusi i Ukrainy”. Do Rosji ten pomost nie sięgnął. Samemu regionowi ULB przypada 
zdaniem badacza nadal rola „cywilizacyjnego przedmurza” Europy i wspólnoty transatlan­
tyckiej.48

TRZY ZDANIA,  KTÓRE MOŻNA SPRAWDZIĆ

W naszym streszczeniu wizja ULB sprowadza się do trzech twierdzeń:
1. Polska jest bezpieczna wtedy, gdy Ukraina, Litwa i Białoruś są suwerenne.
2. Suwerenne będą wtedy, gdy Polska trwale zrezygnuje z roszczeń do Wilna i Lwowa oraz 

z pozy starszego brata.
3. Państwo, które suwerenności nie utrzyma, stanie się drogą dla rosyjskiej siły.
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Żadne z nich nie jest truizmem, a razem tworzą program działania ze znanym z góry 
kosztem. Dwa pierwsze mają oparcie wprost w  tekstach Mieroszewskiego. Trzecie jest 
naszym streszczeniem, opartym na słowach Giedroycia z 1996 roku.

ULB nie poprzestaje na stwierdzeniu, że Wschód jest dla Polski ważny. Mówi, z czego 
Polska ma zrezygnować, żeby po wschodniej stronie granicy było bezpiecznie. Rachunek 
tych trzech twierdzeń — i  czwartego założenia, o  demokratyzacji Rosji — przedstawia 
rozdział siódmy.

I V

TRZEJ BOHATEROWIE

Ukraina, Litwa, Białoruś

Skrót ULB sugeruje symetrię: trzy litery, trzy narody, jedna polityka. Symetrii nigdy nie 
było. Ukraina była w tej koncepcji stawką główną, Litwa — ceną, a Białoruś — zakładem 
o  najmniejszych szansach. Ten rozdział opowiada ich historie osobno. Oddaje też głos 
samym sąsiadom. We wrześniu 2006 roku, na konferencji na Uniwersytecie Warszawskim, 
o Giedroyciu mówili Litwini, Ukraińcy, Białorusini i Rosjanie.49

UKRAINA:  STAWKA GŁÓWNA

Dla Giedroycia i Mieroszewskiego Ukraina nie była jednym z trzech przypadków. Była 
przypadkiem rozstrzygającym.

Mieroszewski zapisał to w 1970 roku krótko: „wygrać z Rosją możemy tylko na Ukrainie”. 
Trzeba je jednak przytoczyć w całości, bo wyjęte z kontekstu brzmi inaczej, niż zamierzał 
autor. Pełne brzmienie podaje ramka 3.

S P R AW D Z O N E  U  Ź R Ó D Ł A

Ramka 3. Całe zdanie Mieroszewskiego
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PYTANIE. Co dokładnie napisał Mieroszewski o wygranej z Rosją na Ukrainie?

CO JEST W ŹRÓDLE. Fragment zaczyna się od zaprzeczenia, kluczowe zdanie autor opatruje 
zastrzeżeniem „mówiąc obrazowo”, a dwa zdania dalej odcina się od idei jagiellońskiej:

„Nie proponujemy federacji polsko-ukraińskiej tym mniej nowej wyprawy na Kijów. 
Lecz, mówiąc obrazowo, wygrać z Rosją możemy tylko na Ukrainie. […] To nie jest ani 
imperializm ani idea jagiellońska, lecz zwyczajna, rozsądna polityka.”

„Kultura” 1970, nr 4 (271), s. 53 — J. Mieroszewski, „Może zdarzyć się i tak”. Skan: archiwum 

„Kultury” (kulturaparyska.com)

Na tej samej stronie autor pisze: „Nie chodzi o zdobycie Wilna i Lwowa, chodzi o zdobycie 
zaufania i przyjaźni Ukraińców, Litwinów, Białorusinów”.

ŹRÓDŁO. J. Mieroszewski, Może zdarzyć się i tak, cz. I, „Kultura” (Paryż) 1970, nr 4 (271), 
s. 47–54, cytaty: s. 53, skan numeru: staticnowyportal.​kulturaparyska.​com/​…
085d2e1b5f96398981.​pdf (w spisie rzeczy: s. 47); cz. II artykułu: „Kultura” 1970, nr 5 
(272), s. 61–67.

Zdanie poprzedza więc wyraźne zaprzeczenie, a autor sam opatruje je zastrzeżeniem 
„mówiąc obrazowo”. Na tej samej stronie Mieroszewski ujmował sprawę jako rywalizację: 
„Istotą stosunków polsko-rosyjskich była zawsze rywalizacja i tę rywalizację przegraliśmy 
nie bezpośrednio z  Moskwą — tylko na Ukrainie”. O  tym, czy Polska będzie dla Rosji 
równorzędnym partnerem, „zadecydują nie Rosjanie tylko Ukraińcy, Litwini, Białorusini, 
Bałtowie”.50 Cztery lata później ten sam autor dał koncepcji pełny wykład (rozdział 3).

Giedroyc miał też osobiste zaplecze tej tezy. Jeszcze jako student słuchał na Uniwersy­
tecie Warszawskim ukraińskiego historyka Myrona Korduby.51 Przez pół wieku, od 1950 
roku do śmierci Redaktora, współpracował z nim ukraiński publicysta Bohdan Osadczuk.52

Osadczuk przypominał, jak trudny był punkt wyjścia: między Polakami a Ukraińcami 
„były prawdziwe zbrodnie, czystki etniczne na Wołyniu, wojna w  Bieszczadach i  Akcja 
»Wisła«”. Obie emigracje pochodziły w dużej części z ziem konfliktowych, czyli z Galicji 
i  Wołynia. A  marzenia o  trzeciej wojnie światowej „według porzekadła: »jedna bomba 
atomowa i wrócimy znów do Lwowa« były naprawdę rozpowszechnione”.52

Giedroyc nie zamierzał tej przeszłości omijać. W 1965 roku pisał do Jerzego Stempow­
skiego: „Udało mi się ustalić konieczność naukowego i  obiektywnego przepracowania 
dwóch tematów: stosunki polsko-ukraińskie w czasie dwudziestolecia oraz stosunki pol­
sko-ukraińskie w czasie ostatniej wojny”.53 Zależało mu też na tym, by prawo Ukrainy do 
niepodległości uznali Rosjanie. W 1980 roku za „największy sukces” uważał „uzyskanie 
deklaracji czołowych dysydentów rosyjskich, uznających zasadę niepodległości dla Ukrainy 
i innych nierosyjskich republik związkowych”.54 Siergiej Kowaliow, rosyjski dysydent i były 
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więzień sowiecki, wspominał, że „wolni Polacy i Rosjanie wspólnie w 1977 roku podnieśli 
kwestię Ukrainy”.55

Najtrudniejsza okazała się wzajemność. W  listach do Osadczuka Giedroyc wracał do 
braku odpowiedzi drugiej strony coraz bardziej gorzko. W 1979 roku pisał, że współpraca 
z Ukraińcami „jest czasem cierniowa” i że po tylu latach wysiłków „chciałoby się, by był 
jakikolwiek odzew i z drugiej strony”. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych pisał: „Ze strony 
polskiej idzie to ciężko, ale po stronie ukraińskiej nie widać żadnego partnera”.56

Głos ze Lwowa pokazuje ten sam problem od drugiej strony. Historyk Jarosław Hrycak 
mówił w 2006 roku o pokoleniu, którego młodość przypadła na dwudziestolecie i wojnę. 
W pamięci tego pokolenia tamte czasy kojarzą się „z licznymi upokorzeniami, których go­
rycz przewyższa czasem nawet pamięć o represjach radzieckich”. Mottem tych wspomnień 
jest według Hrycaka zdanie, że Polacy byli gorsi od Sowietów, bo chcieli zabrać nie tylko 
ciało, ale i duszę. Od razu zastrzegał: „Nie będę teraz wyjaśniał, na ile słowa te są praw­
dziwe, a na ile nie”.57 Przytaczał też słowa swojego przyjaciela, lwowskiego bibliotekarza 
Jewhena Nakonecznego, wypowiedziane po pomarańczowej rewolucji: „Przez całe życie nie 
darzyłem sympatią Polaków. I jak się przyjemnie czuję, rozumiejąc teraz, że przez całe życie 
się myliłem”. Sam Hrycak wstydził się, „że tak mało osób w Ukrainie zna to imię” — imię 
Giedroycia.57

Pamięć wraca też do polityki. Wiosną 2025 roku w Puźnikach przeprowadzono ekshu­
macje ofiar zbrodni wołyńskiej. Szczątki co najmniej 42 osób pochowano tam 6 września 
2025 roku.58

Mimo tych napięć polityka państwa wobec Ukrainy szła w kierunku, który wskazywała 
„Kultura”. Pierwszymi państwami, które 2 grudnia 1991 roku uznały niepodległość Ukrainy, 
były Polska i Kanada. W lutym 2022 roku, w obliczu rosyjskiej koncentracji wojsk, Senat 
podkreślił w uchwale, że wolna Ukraina jest jednym z gwarantów bezpieczeństwa Polski.59 
Hrycak mówił, że polsko-ukraińskie pojednanie „śmiało można nazwać jednym z większych 
fenomenów w historii Europy Środkowej i Wschodniej po upadku komunizmu”. Porówny­
wał je z pojednaniem francusko-niemieckim.57

LITWA:  CENA WILNA

Jeśli Ukraina była stawką, Litwa była ceną.
Dla pokolenia emigracji Wilno było polskie w sposób oczywisty. Wiązały się z nim losy 

Mickiewicza i Piłsudskiego, a  także biografie wielu emigrantów. Żądać od nich uznania 
Wilna za stolicę cudzego państwa znaczyło żądać, by wyrwali kartę z własnego życiorysu. 
Z  czasem właśnie tego zaczęła się domagać „Kultura”: najpierw padło to na jej łamach 
w liście czytelnika z 1952 roku, później — w tekstach Mieroszewskiego.

Punktem zapalnym stał się rok 1952 i list księdza Józefa Z. Majewskiego, przysłany do 
redakcji aż z seminarium w Pretorii. Ksiądz pisał wprost:

„Jakkolwiek faktem jest, że większość mieszkańców Lwowa i  Wilna uważała się za 
Polaków przed rokiem 1939, to jednak grubo myli się ten, kto utrzymuje, iż miasta 
te muszą być kiedyś Polsce zwrócone. Litwini nigdy nie zapomną o Wilnie i dopóty 
nie będzie zgody między nami dopóki nie oddamy im tego Wilna. Z drugiej zaś strony 
Ukraińcy nie podarują nam Lwowa.”60

I  dalej, w  zdaniach, które w  1952 roku musiały brzmieć jak herezja: „Niech Litwini, 
którzy gorszy niż my los przeżywają, cieszą się swym Wilnem, a we Lwowie niech powiewa 
sino-żółty sztandar. My zaś zwróćmy oczy na Wrocław, Gdańsk i Szczecin i budujmy Polskę 
na jej własnej glebie”.60

List nie wziął się jednak znikąd: trafił w  debatę, którą Giedroyc przygotowywał 
od miesięcy. Eseje o  sprawach polsko-ukraińskich zamówił przede wszystkim u  Józefa 

Łobodowskiego i Włodzimierza Bączkowskiego. Esej Łobodowskiego Przeciw upiorom prze­

szłości ocenił w liście do autora już 29 grudnia 1951 roku jako „doskonały”; tekst ukazał 
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się w lutowo-marcowym numerze z 1952 roku. Redakcja opatrzyła go przypisem: stano­
wisko autora w sprawie ukraińskiej „odpowiada poglądom zespołu »Kultury«”. Łobodowski 
nie proponował przy tym oddania Lwowa. Ziemię Czerwieńską nazwał „ziemią wspólną” 
i  chciał dla niej osobnego statutu, opartego na całkowitym równouprawnieniu ludności. 
Paweł Kowal określa to jako polsko-ukraińskie kondominium.61 Latem pismo wydrukowało 

Sprawę ukraińską Włodzimierza Bączkowskiego.62 Oba teksty spotkały się, jak pisze Kowal, 
z umiarkowanym oddźwiękiem.63

S P R AW D Z O N E  U  Ź R Ó D Ł A

Ramka 4. Co było pierwsze: esej czy list?

PYTANIE. Czy esej Józefa Łobodowskiego Przeciw upiorom przeszłości był odpowiedzią na 
list księdza Józefa Majewskiego?

CO JEST W ŹRÓDLE. Nie mógł nim być. Esej ukazał się w lutowo-marcowym numerze „Kul­
tury” z 1952 roku. Giedroyc ocenił go w liście do autora już 29 grudnia 1951 roku jako „do­
skonały”. List Majewskiego wydrukowano w numerze listopadowym, osiem miesięcy po 
eseju:

„Litwini nigdy nie zapomną o Wilnie i dopóty nie będzie zgody między nami dopóki 
nie oddamy im tego Wilna. Z drugiej zaś strony Ukraińcy nie podarują nam Lwowa.”

„Kultura” 1952, nr 11 (61), s. 158 — list ks. Józefa Z. Majewskiego. Skan: archiwum 

„Kultury” (kulturaparyska.com)

Esej redakcja opatrzyła przypisem: stanowisko autora w sprawie ukraińskiej „odpowiada 
poglądom zespołu »Kultury«”. W tym samym numerze jest też wcześniejszy list Majew­
skiego. Dotyczy jednak duchowieństwa polonijnego w Stanach Zjednoczonych, nie granic.

JAK TO ROZUMIEĆ. Paweł Kowal pisze, że debatę, do której Giedroyc zamówił eseje Łobo­
dowskiego i Bączkowskiego, list Majewskiego zwieńczył „mimowolnie”. Przypis przy eseju 
pokazuje, że już na początku 1952 roku redakcja deklarowała zgodność z Łobodowskim 
w sprawie ukraińskiej.

ŹRÓDŁO. J. Łobodowski, Przeciw upiorom przeszłości, „Kultura” (Paryż) 1952, nr 2–3 (52–
53), s. 14–66, przypis redakcji: s. 14, skan: staticnowyportal.​kulturaparyska.​com/​…
c2446333274.​pdf#​page=​9; ks. Z. Majewski, list do redakcji, „Kultura” 1952, nr 2–3 (52–
53), s. 204–205; ks. J.Z. Majewski, list do redakcji, „Kultura” 1952, nr 11 (61), s. 158; P. Ko­

wal, Losy księdza Józefa Majewskiego i znaczenie jego „Listu do redakcji »Kultury«”, „Mi­
scellanea Historico-Iuridica” 2025, t. 24, z. 2, s. 791 (zamówione eseje), s. 793 (list z 29 

grudnia 1951 r., cyt. za J. Giedroyc, J. Łobodowski, Listy 1947–1988, Warszawa 2022, 
s. 146) i s. 804 („mimowolnie zwieńczona”).
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Dopiero listopadowy list Majewskiego postawił sprawę granic bez niedomówień i dopie­
ro on ściągnął na pismo falę krytyki w prasie emigracyjnej. Kowal, który opisał losy autora 
na podstawie nowych badań archiwalnych, pisze, że list ten „mimowolnie” zwieńczył 
debatę, a redakcja wykorzystała go jako pretekst do sformułowania nowej linii pisma.63

Historycy różnią się w ocenie, co list mówił o poglądach samego Giedroycia. Janusz Korek 
widzi w decyzji o druku przede wszystkim taktykę redaktora, bez zamiaru definitywnego 
zrzeczenia się Wilna i  Lwowa. Iwona Hofman pisze natomiast, że list „sprowokował 
Redakcję do jasnego sformułowania stanowiska w sprawie Wilna i Lwowa”.64 Kowal zwraca 
uwagę, że odpowiadając na krytykę, Giedroyc sformułował nowe założenia linii pisma, ale 
postulatu uznania nowych granic „jeszcze wtedy jednoznacznie nie podtrzymał”.63

Majewski kończy list postulatem federacji: „Przy współpracy Ukrainy i Litwy, Federacja 
Europy środkowo-wschodniej stanie się faktem dokonanym”.60 Mieroszewski w 1970 roku 
zastrzeże, że nie proponuje federacji polsko-ukraińskiej — to inny projekt niż federacja 
Europy Środkowo-Wschodniej z listu. List z 1952 roku zawiera więc już cenę, czyli Wilno 
i Lwów, ale nie zawiera jeszcze uzasadnienia, które tę cenę uczyni programem.

Po latach Giedroyc uznawał tę cenę za warunek wstępny całej polityki wschodniej. 
Wymagało to, pisał w  1980 roku, „w  pierwszym rzędzie oczyszczenia przedpola”, czyli 
jednoznacznego postawienia sprawy Wilna i Lwowa jako warunku normalizacji stosunków 
z Ukrainą i Litwą.54 Litwinom mówił to wprost. W wywiadzie dla litewskiego emigracyjne­
go miesięcznika „Akiračiai” w latach osiemdziesiątych stwierdził, jak relacjonuje historyk 
Egidijus Aleksandravičius, „że kwestia Wilna jest jasna. To litewskie miasto”.65

Aleksandravičius tłumaczył w 2006 roku, jak Litwini to odebrali: „to jest mądrość poli­
tyczna polskiej strony, a nie sprawa wywalczona przez stronę litewską”. I dodawał: „Z Polski 
Żeligowskiego w oczach Litwinów powstała Polska Giedroycia, Polska — partner unijny, 
przyjaciel polityczny i tak dalej”. Uczciwie wskazywał też granice tego wpływu. Historycy 
sowieckiej Litwy lat osiemdziesiątych nie znali „Kultury” bezpośrednio; docierała do nich 
tylko przez litewskie wydawnictwa emigracyjne.65

Litwa ogłosiła niepodległość 11 marca 1990 roku. Do NATO weszła 29 marca 2004 roku, 
a do Unii Europejskiej 1 maja 2004 roku.66 Prawdziwym testem wizji nie była jednak polska 

chęć pomocy, lecz powściągliwość. Gdy w 1990 roku część polskiej mniejszości na Wileńsz­
czyźnie proklamowała autonomię, Warszawa jej nie poparła. Wybrała trwałość państwa 
litewskiego ponad maksymalne żądania rodaków, choć o prawa mniejszości upominała się 
nadal.67 Rzecz opisujemy szerzej w rozdziale 5.

Sielanki z tego nie wyszło. Według spisu z 2021 roku na Litwie mieszkało 183 tysiące 
Polaków, około 6,5 procent ludności. Ośrodek Studiów Wschodnich opisuje trudności tej 
społeczności: skutki reprywatyzacji z lat dziewięćdziesiątych, odgórną lituanizację i zamy­
kanie szkół mniejszości.68

Porozumienie ma też obrońców po stronie litewskiej. Gdy pod koniec 2025 roku w Polsce 
decydowano o przyszłości polskojęzycznej stacji TVP Wilno, w jej obronie wystąpiło wileń­
skie Forum Dialogu i Współpracy im. Jerzego Giedroycia, kierowane przez prof. Alvydasa 
Nikžentaitisa. List otwarty przekonywał, że stacja „stanowi przeciwwagę rosyjskiej dezin­
formacji”. I dodawał: „Jest to praktyczna realizacja giedroyciowskiej zasady, zgodnie z którą 
trwałość i bezpieczeństwo jednego państwa regionu są nierozerwalnie związane ze stabil­
nością drugiego”.69

BIAŁORUŚ:  ZAKŁAD O NAJMNIEJSZYCH SZANSACH

Giedroyc urodził się w  1906 roku w  Mińsku.70 O  Białoruś niepokoił się szczególnie. 
W  połowie lat dziewięćdziesiątych pisał w  „Kulturze”: „Ostatnio mamy bardzo napięte 
stosunki z  Białorusią, której wchłanianie przez Rosję przedstawia dla nas największe 
niebezpieczeństwo”. I  wskazywał zadanie: „Naszym zadaniem jest pomoc w  rozwoju 
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świadomości narodowej Białorusinów i  opieka nad mniejszością polską na Białorusi”. 
Przestrzegał zarazem przed nadgorliwością: „Należy ograniczać się do akcji społecznych, 
alarmowania organizacji międzynarodowych itp., żeby nie stwarzać pozorów mieszania się 
do spraw wewnętrznych Białorusi. Trzeba pamiętać, że u naszych wschodnich sąsiadów 
ciągle pokutuje obawa przed polskim imperializmem”.71

Jak mało „Kultura” znaczyła wcześniej w  Mińsku, pokazuje świadectwo Stanisława 
Szuszkiewicza, sygnatariusza umowy białowieskiej: „I  nie wiedziałem nic o  Jerzym 
Giedroyciu wtedy, gdy podpisywałem umowę białowieską, która, jak Państwo wiedzą, 
rozwiązała Związek Radziecki”. W Polsce Ludowej, choć pracował na Uniwersytecie Jagiel­
lońskim, „ani jednego słowa o Jerzym Giedroyciu” nie usłyszał. W 1999 roku pojechał do 
Paryża, żeby go poznać.72

Od 1994 roku władzę sprawuje Alaksandr Łukaszenka, a 8 grudnia 1999 roku — trzy 
lata po ostrzeżeniu Giedroycia — Białoruś podpisała z Rosją traktat o utworzeniu Państwa 
Związkowego.73

„Kultura” wspierała tymczasem białoruską kulturę. Mieszkający w Polsce pisarz Sokrat 
Janowicz, piszący głównie po białorusku, wspominał: „»Kultura« Jerzego Giedroycia naj­
silniej ujęła mnie docenieniem problematyki białoruskiej, w owym czasie ostentacyjnie 
lekceważonej”.74 W 1998 roku „Kultura” opublikowała Białoruską Deklarację Wolności — 
tekst białoruskich intelektualistów z  1997 roku, podpisany m.in. przez Wasila Bykaua. 
Giedroyc podpisał ją „w imieniu redakcji Kultury” i zaapelował o poparcie. Apel podpisali 
później m.in. Czesław Miłosz i Wisława Szymborska.75

U schyłku życia Giedroyc zabiegał o Nagrodę Nobla dla Bykaua. Przekonywał Miłosza, 
że takie wyróżnienie „zagrozi bardziej Łukaszence niż wszystkie naciski czy represje 
polityczne czy gospodarcze”. Miłosz odmówił udziału: białoruska świadomość historyczna, 
pisał, „jeżeli w ogóle istnieje, nie sięga dalej niż wielka wojna ojczyźniana”. Kampania się 
nie powiodła.76 Ten spór dobrze pokazuje, jak niepewny był białoruski zakład.

Giedroyc zmarł w 2000 roku. Lawon Barszczeuski oceniał w 2006 roku, że od 1996 roku 
polska polityka wobec Białorusi „rozwijała się zasadniczo w sposób wskazany przez Gie­
droycia”: jej celem było „wspieranie białoruskiej niepodległej wspólnoty obywatelskiej”.77

W  sierpniu 2020 roku, po wyborach, których wynik opozycja i  większość państw 
zachodnich uznały za sfałszowany, w Mińsku i ponad dwudziestu innych miastach doszło 
do masowych protestów.78 Władza odpowiedziała represjami. Według organizacji praw 
człowieka „Wiasna” we wrześniu 2026 roku wciąż więziono ponad 800 osób uznanych 
za więźniów politycznych.79 Andrzej Poczobut, dziennikarz i działacz polskiej mniejszości, 
wyszedł na wolność 28 kwietnia 2026 roku w wymianie więźniów.80

WILNO I  WARSZAWA

Białoruskiemu społeczeństwu obywatelskiemu gościny udzielają dziś oba państwa, 
które kiedyś spierały się o Wilno. Europejski Uniwersytet Humanistyczny, zamknięty przez 
władze w Mińsku w 2004 roku, już w 2006 roku działał w Wilnie.81 Od sierpnia 2020 
roku w Wilnie mieszkała i pracowała liderka białoruskiej opozycji Swiatłana Cichanouska. 
W lutym 2026 roku rozpoczęła pracę także w Warszawie, zachowując biuro w Wilnie. Przy­
pominała wtedy, że „Polska jest obecnie domem dla największej społeczności białoruskiej 
żyjącej na uchodźstwie”.82

TRZY STADIA JEDNEJ  MYŚLI

Wizja ULB nie jest więc jednym twierdzeniem o trzech krajach. To jeden mechanizm 
obserwowany w trzech różnych fazach.

Litwa pokazuje przypadek, w którym cenę zapłacono, a sąsiad jest dziś sojusznikiem. 
Ukraina pokazuje mechanizm w działaniu — z całym kosztem, ryzykiem i niepewnością 
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rzeczy, która dzieje się teraz. Białoruś pokazuje, co się dzieje, gdy sąsiad nie utrzymuje 
suwerenności. Jej terytorium stało się zapleczem rosyjskiej agresji na Ukrainę (rozdział 7). 
Giedroyc już w 1996 roku pisał, że wchłanianie Białorusi przez Rosję „przedstawia dla nas 
największe niebezpieczeństwo”.

Sąsiedzi przestrzegali przy tym przed jeszcze jednym ryzykiem — pomnikiem. Hrycak 
mówił o nieodpowiednim uszanowaniu Redaktora: „Jest to »brązowanie« imienia Jerzego 
Giedroycia bez należytej uwagi dla jego właściwego orędzia”.57 Natalia Gorbaniewska 
wspominała, że w połowie lat dziewięćdziesiątych dochodziły do niej pogłoski, iż część 
dawnych czytelników mówi o nim: „Książę oszalał”. Dodawała, że nie można opisywać Pol­
ski jako kraju, który „zawsze był zachwycony Giedroyciem i realizował jego koncepcje”.83 
Ta asymetria i  te zastrzeżenia nie przekreślają koncepcji. Pokazują, że była programem, 
a nie przepowiednią.

V

Z PAPIERU DO KANCELARII

polityka wschodnia po 1989 roku

Idee polityczne rzadko mają datę wejścia w życie. Wyraźny ślad nowej polityki wschod­
niej w strukturze polskiego urzędu da się jednak wskazać dość dokładnie.

W  czerwcu 1990 roku Krzysztof Skubiszewski zreorganizował Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych. Powstał Departament Europy, a w jego Wydziale Radzieckim obok referatu 
radzieckiego działały referaty: rosyjski, ukraiński, białoruski, państw bałtyckich, Azji Cen­
tralnej i Zakaukazia.84 Republiki sowieckie stały się w ministerstwie osobnymi kierunkami 
pracy, choć ZSRR jeszcze istniał.

Rozdział opisuje, jak do tego doszło i ile z postulatów „Kultury” rzeczywiście wdrożono. 
Odpowiedź nie jest gładka.

CZŁOWIEK I  PRZYMUS

Politykę wschodnią prowadził wtedy Krzysztof Skubiszewski, prawnik i profesor, mini­
ster spraw zagranicznych w  latach 1989–1993. Jerzy Kranz wspomina, że minister „nie 
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zapominał, że jest również prawnikiem”. Prawo i  instytucje międzynarodowe traktował 
jako „ważne instrumenty oddziaływania”.85

Działał pod przymusem, o którym łatwo dziś zapomnieć. W Polsce stacjonowała Północ­
na Grupa Wojsk: jeszcze pod koniec 1990 roku około 48 tysięcy żołnierzy radzieckich. 
Ostatni żołnierze rosyjscy wyjechali dopiero 18 września 1993 roku.86 Moskwa pilnowała 
też, by kontakty z republikami nie przypominały stosunków międzypaństwowych. Wspólne 
oświadczenie posłów OKP i  deputowanych Sajudisu z  marca 1990 roku radzieckie MSZ 
uznało za ingerencję w wewnętrzne sprawy ZSRR.87

Odpowiedzią była polityka nazwana dwutorowością. Polegała — jak pisze Kranz — „na 
utrzymaniu relacji z  ZSRR i  równoległym budowaniu relacji z  niektórymi republikami 
sowieckimi”.85 Robert Jakimowicz opisuje jej sens jako gotowość do uznania prawa republik 
do samostanowienia i do pomocy im w takim stopniu, „aby nie narażać na szwank interesów 
Polski w stosunkach z Moskwą”.88

Skubiszewski ujął zasadę tak: „Poziom pluralizacji naszych stosunków ze Związkiem 
Radzieckim musi być dostosowany do poziomu wewnętrznej pluralizacji naszego sąsiada 
wziętego jako całość”. Innymi słowy: tyle kontaktów z republikami, na ile pozwala stan 
samego ZSRR. W exposé z 26 kwietnia 1990 roku minister zapewnił, że rząd poparł dążenie 
Litwy do „samostanowienia narodowego prowadzącego do uzyskania odrębnej państwo­
wości”.84

TRZY KIERUNKI,  TRZY RÓŻNE WYNIKI

UKRAINA. 3 sierpnia 1990 roku Senat potępił akcję „Wisła”, w  której — jak napisano 
w uchwale — „zastosowano – właściwą dla systemów totalitarnych – zasadę odpowiedzial­
ności zbiorowej”.89 13 października 1990 roku, podczas wizyty Skubiszewskiego w Kijowie, 
podpisano Deklarację o zasadach i podstawowych kierunkach rozwoju stosunków polsko-
-ukraińskich.90 2 grudnia 1991 roku Polska i Kanada jako pierwsze uznały niepodległość 
Ukrainy.91 18 maja 1992 roku Polska i  Ukraina podpisały traktat o  dobrym sąsiedztwie. 
Uznały w  nim istniejącą granicę za nienaruszalną i  wyrzekły się wzajemnych roszczeń 
terytorialnych.90 Najpierw przyszedł gest wobec krzywd z przeszłości, potem uznanie, na 
końcu traktat.

LITWA. Ten kierunek był najtrudniejszy. Po Akcie z 11 marca 1990 roku Sejm wyraził radość 
z  odbudowy państwa litewskiego, a  rząd poparł litewskie dążenie do samostanowienia. 
Z  uznaniem jednak zwlekano. W  styczniu 1991 roku, po interwencji wojsk sowieckich 
w Wilnie, w której zginęło 14 osób, Skubiszewski odrzucił w sejmowej komisji uznanie 
niepodległości Litwy. Przypomniał, że wojska radzieckie wciąż stacjonują w Polsce. Zamie­
rzał uznać Litwę dopiero wtedy, gdy nie będzie musiał prosić Moskwy o zgodę na przejazd 
polskiego ambasadora do Wilna. Stosunki dyplomatyczne nawiązano 5 września 1991 
roku.92

Drugim sprawdzianem była polska mniejszość. Grzegorz Kostrzewa-Zorbas, późniejszy 
wicedyrektor Departamentu Europy MSZ, już jesienią 1989 roku przestrzegał przed projek­
tem polskiego okręgu autonomicznego na Litwie. W raporcie dla senackiej komisji spraw 
zagranicznych nazwał go niebezpiecznym precedensem, zmierzającym do „podważenia 
terytorialnego status quo w Europie”. W maju 1990 roku rady rejonów solecznickiego i wi­
leńskiego ogłosiły utworzenie polskich rejonów narodowościowo-terytorialnych, a Rada 
Najwyższa Litwy uchwały te unieważniła. 6 października 1990 roku zjazd w Ejszyszkach 
proklamował Polski Kraj Narodowościowo-Terytorialny. MSZ go nie poparło. Ostrzegło 
Polaków na Litwie przed przeciwstawianiem się suwerennym prawom Litwy i występowa­
niem w charakterze „trzeciej siły” w rozmowach litewsko-radzieckich.93

Powściągliwość nie oznaczała porzucenia rodaków. Poparcia dla niepodległości Litwy 
nie uzależniano od rozwiązania problemów polskiej mniejszości — taka była linia Skubi­
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szewskiego. Gdy jednak we wrześniu 1991 roku władze litewskie rozwiązały samorządy 
rejonów wileńskiego i  solecznickiego, minister prosił o  wstrzymanie tej decyzji. MSZ 
domagało się też ochrony mniejszości według standardów Rady Europy.93 Traktat podpi­
sany w Wilnie 26 kwietnia 1994 roku, już po odejściu Skubiszewskiego, uznał granicę za 
nienaruszalną. W preambule oba państwa potwierdziły integralność swoich terytoriów ze 
stolicami w Warszawie i w Wilnie, niezależnie od tego, jak w przeszłości kształtowały się 
ich granice.94

BIAŁORUŚ. Tu dwutorowość zaczęła się od sporu. Podczas wizyty Skubiszewskiego w Miń­
sku w  październiku 1990 roku władze białoruskie podkreślały, że Białoruska SRR nie 
podpisała polsko-radzieckiej umowy granicznej z 1945 roku. Polska uznała niepodległość 
Białorusi 27 grudnia 1991 roku, a stosunki dyplomatyczne nawiązano 2 marca 1992 roku. 
W traktacie z 23 czerwca 1992 roku oba państwa potwierdziły istniejącą granicę i wyrzekły 
się roszczeń terytorialnych.95 Formalnie ten kierunek domknięto równie starannie jak dwa 
pozostałe. Po 1994 roku, za prezydentury Alaksandra Łukaszenki, Białoruś poszła jednak 
inną drogą. Mówią o tym rozdziały 4 i 7.

CZY SKUBISZEWSKI  REALIZOWAŁ GIEDROYCIA?

To pytanie dzieli badaczy. W ankiecie „Spraw Międzynarodowych” z 2018 roku Roman 
Kuźniar tak ocenił myśl Giedroycia: „Raczej idea niż doktryna. […] Po 1989 r. od czasu 
do czasu przenikało do polityki zagranicznej, ale nigdy systematycznie. Raczej dyskurs 
towarzyszący czy poryw niż stała praktyka. Na przykład Krzysztof Skubiszewski był na to 
całkowicie obojętny”.96 Jan Kofman uważał odwrotnie: podejście Giedroycia zaczęło być re­
alizowane właśnie przez rząd Tadeusza Mazowieckiego i Skubiszewskiego jako ministra.96

Jerzy Kranz nie przeciwstawia ministra Giedroyciowi. Przypomina jednak, że dla Skubi­
szewskiego „nasza pozycja na Wschodzie zależała i zależy od pozycji na Zachodzie, a nie 
na odwrót”.85

Zbieżność skutków nie dowodzi więc zbieżności motywów. Polityka lat 1989–1993 dała 
wynik zgodny z postulatami „Kultury”. Prowadził ją jednak prawnik, który — jeśli wierzyć 
Kuźniarowi — do samej idei nie przywiązywał wagi. Kuźniar idzie dalej: jego zdaniem każdy 
polski rząd prowadziłby po 1989 roku „mniej więcej taką samą politykę”.96 Można to czytać 
jako osłabienie tezy o świadomym wykonaniu programu „Kultury”. Można to też czytać jako 
znak, że do podobnych wniosków prowadził zwykły rachunek interesów państwa.

CO NAPRAWDĘ ZOSTAŁO WDROŻONE

Bilans warto zamknąć precyzyjnie, bo tu najłatwiej o  mit. Do praktyki weszły trzy 
decyzje:
1. w traktatach z lat 1992–1994 Polska potwierdziła granice z Ukrainą, Białorusią i Litwą 

i wyrzekła się roszczeń terytorialnych;
2. uznanie Litwy odkładała z  ostrożności wobec Moskwy, a  Ukrainę uznała jako jedna 

z pierwszych;
3. nie poparła autonomii terytorialnej polskiej mniejszości na Litwie, choć upominała się 

o jej prawa.
Nawet jeśli idea Giedroycia była po 1989 roku — jak ocenia Kuźniar — raczej porywem niż 

stałą praktyką, decyzję pierwszą zapisano w umowach, a dwie pozostałe widać w praktyce 
państwa. O  tym, jak wypadły w zderzeniu z wydarzeniami ostatnich lat, mówi rozdział 
siódmy.
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V I

DOKTRYNA CZY MIT?

Spór o status i granice wizji

Wśród formuł łączonych z myślą Giedroycia jedna brzmi szczególnie mocno: bez Ukrainy 
Rosja przestaje być imperium. W takim sformułowaniu zapisał ją jednak w 1994 roku Zbi­
gniew Brzeziński w „Foreign Affairs” (ramka 1 w rozdziale 3). Trzy lata później powtórzył 

tę myśl w książce The Grand Chessboard, pisząc o imperium euroazjatyckim.97
Sens tej formuły bywa wiązany także z  „Kulturą”. Marek Kornat pisze, że z  „lekcji 

Giedroycia” pozostaje teza, iż niezawisłość Litwinów, Ukraińców i Białorusinów „stwarza 
nowy ład w Europie Wschodniej i pozbawia Rosję imperium”.98 Między tymi ujęciami jest 
jednak różnica. Brzeziński pytał, czym jest Rosja bez Ukrainy. Giedroyc i Mieroszewski 
pytali, czego do bezpieczeństwa potrzebuje Polska — i odpowiadali: suwerennych sąsiadów 
na wschodzie oraz wyrzeczenia się Wilna i Lwowa.

I N F O G R A F I K A

Ślad Giedroycia w polskiej polityce wschodniej po 1989

1989 Krzysztof Skubiszewski 
szefem MSZ

26 IV 1990 exposé: rząd popiera dążenie 
Litwy do samostanowienia

VI 1990 reorganizacja MSZ: m.in. referaty 

rosyjski, ukraiński, białoruski 

i państw bałtyckich
3 VIII 1990 Senat potępia akcję „Wisła”

6 X 1990 Ejszyszki: proklamacja polskiej 
autonomii; MSZ jej nie popiera

13 X 1990 deklaracja polsko-ukraińska 
w Kijowie

5 IX 1991 stosunki dyplomatyczne z Litwą

2 XII 1991 Polska i Kanada jako pierwsze 

uznają niepodległość Ukrainy
27 XII 1991 uznanie niepodległości Białorusi

18 V 1992 traktat polsko-ukraiński

23 VI 1992 traktat polsko-białoruski

18 IX 1993 ostatni żołnierze rosyjscy 
opuszczają Polskę

26 IV 1994 traktat polsko-litewski

Źródła: rozdział 5 i przypisy tamże. Czy Skubiszewski świadomie realizował myśl Giedroycia, badacze się spierają.
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Z Brzezińskim wiąże się jeszcze jeden fakt, łatwy do sprawdzenia w archiwum pisma. We 
wrześniowym numerze „Kultury” z 1974 roku, na rozkładówce, od której zaczyna się esej 
Mieroszewskiego o obszarze ULB, biegnie stała rubryka „Wpłaty na Fundusz »Kultury«”. 
Wśród darczyńców figuruje:

Prof. Zbigniew Brzeziński, Englewood, N.J. (USA), po raz dziewiąty — F. 143,0099

„Kultura” 1974, nr 9 (324), s. 2–3 — rubryka „Wpłaty na Fundusz »Kultury«” i początek eseju J. Mieroszewskiego. Skan: archiwum 

„Kultury” (kulturaparyska.com)

Brzeziński był wówczas profesorem Uniwersytetu Columbia i mieszkał w Englewood 
w  stanie New Jersey.100 Rubryka mówi tyle: wpłacał na pismo wielokrotnie — w  tym 
numerze po raz dziewiąty. Czy i jak lektura „Kultury” wpłynęła na jego myślenie o Ukrainie, 
tego ze źródeł nie wiemy.

Formuła Brzezińskiego bywa łączona z  Giedroyciem, ale warto pamiętać, czyja jest. 
Osobnym pytaniem, które od lat dzieli badaczy, jest to, czy ULB w ogóle było doktryną.

SPÓR O ETYKIETĘ

W 2018 roku Paweł Kowal i E. Krzewska zadali to pytanie w ankiecie „Spraw Między­
narodowych” wielu badaczom, analitykom i publicystom.101 Odpowiedzi dobrze pokazują, 
o co toczy się spór.

Za „doktryną” przemawia przede wszystkim ciągłość. Paweł Ukielski zauważa, że od 
1989 roku, mimo zmian rządów, główne zasady polskiej polityki wschodniej pozostawały 
niezmienne, „co wypełnia znamiona definicyjne doktryny”. Marek Kornat wolałby słowa 
„idea” albo „myśl”, ale — jak pisze — „nie widzę powodu wzbraniać się przed używaniem 
pojęcia doktryna Giedroycia”.101 W pracy z 2010 roku stwierdził, że doktrynę ULB „uznaje 
się słusznie za najważniejsze osiągnięcie myśli politycznej J. Giedroycia i J. Mieroszewskie­
go”.98 Iwona Hofman pisała w 2018 roku o formule Giedroycia: „Nadal wydaje się jedyną 
doktryną polityki wschodniej, którą dysponujemy”.102

Sceptycy uderzają w samo słowo. Roman Kuźniar odpowiadał: „Raczej idea niż doktryna. 
Bo doktryna jest wtedy, gdy staje się częścią polityki realnej, a tak nigdy w pełni nie było”. 
Ola Hnatiuk przypomina, że twórcą doktryny polityki zagranicznej może być czynny polityk 
albo minister, a w przypadku Giedroycia „można mówić o myśli politycznej”. Dodaje też: 
„Pojęcie doktryna Giedroycia używane jest przede wszystkim przez przeciwników tej idei”. 
Andrzej Grajewski widzi w  niej diagnozę bez narzędzi: „mamy tylko diagnozę, brakuje 
instrumentarium”. Konrad Świder sądzi, że nazwa „doktryna” miała po 1989 roku dodać 
polityce wschodniej „więcej powagi, splendoru, prestiżu, poczucia kontynuacji”.101

Natalia Gorbaniewska przestrzegała w 2006 roku: „nie możemy opisywać Polski jako 
kraju, który zawsze był zachwycony Giedroyciem i realizował jego koncepcje. Niestety tak 
nie było”.103

Spór dotyczy też autorstwa. Jan Kofman uważa koncepcję za bardziej dzieło Mieroszew­
skiego niż Giedroycia, który ją zaakceptował. Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz proponuje 
mówić o doktrynie Mieroszewskiego i Giedroycia.101 Krzysztof Pomian przypominał jednak, 
że artykuły Mieroszewskiego „wyrażały we wszystkich zasadniczych sprawach poglądy 
Giedroycia”.104
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Spór jest realny, ale dla oceny samej wizji drugorzędny. Etykieta rozstrzyga o tym, jak 
klasyfikujemy tekst z 1974 roku. Nie rozstrzyga, czy zawarta w nim diagnoza była trafna.

Jest natomiast jeden powód, dla którego spór o  słowo ma znaczenie praktyczne. Im 
mocniej mówimy „doktryna”, tym łatwiej przypisać wizji cechy, których nie miała: kom­
pletność, bezsprzeczność, gotowość do stosowania bez myślenia. A wtedy każda porażka 
polityki wschodniej staje się argumentem przeciwko całości.

ZARZUT MITU

Tak zbudowana jest ostra krytyka. Maciej Marszał odnotowuje, że niepowodzenia 
w dialogu Polski ze wschodnimi sąsiadami bywają podawane jako dowód porażki koncepcji 
Giedroycia, a same koncepcje — jako „pewnego rodzaju mit polityczny, nieaktualny i nie­
możliwy do realizacji”. Przywołuje tu prace Bogumiła Grotta i Zbigniewa Kurcza, autora 

tekstu Mit giedroyciowski wobec wyzwań polskiego sąsiedztwa na Wschodzie.105 Łukasz 
Adamski pisał w ankiecie, że koncepcje Giedroycia z lat dziewięćdziesiątych były „nacecho­
wane niemożliwym do utrzymania we współczesnym świecie idealizmem politycznym”.101

Odpowiedź nie polega na zaprzeczaniu porażkom. Polega na sprawdzeniu, co wizja 
rzeczywiście obiecywała.

Przyjaźń sąsiadów była dla Mieroszewskiego celem: pisał, że „chodzi o zdobycie zaufania 
i przyjaźni Ukraińców, Litwinów, Białorusinów”.106 Rdzeń wizji dotyczył jednak struktury 
bezpieczeństwa. Suwerenne państwa między Polską a Rosją są dla Polski lepsze niż ich 
brak, a cena — rezygnacja z Wilna i Lwowa — jest tego warta (rozdział 3). Giedroyc, jak 
przypomina Waingertner, podkreślał, że nie była to koncepcja idealistyczna, lecz oparta 
na chłodnym rachunku.107 Marszał dodaje, że Giedroyc nie spodziewał się porozumienia 
z  sąsiadami w  ciągu kilku czy kilkunastu lat — jego polityka „obliczana była na kilka 
pokoleń”.105 Zarzut mitu trafia więc tylko częściowo. Mierzy wizję tempem pojednania, 
a tego Giedroyc w ciągu kilku lat nie oczekiwał.

TRZY GRANICE,  KTÓRE SĄ PRAWDZIWE

Zamiast sporu o etykietę warto zapytać, gdzie wizja rzeczywiście się załamała. Prze­
mysław Waingertner stawia pytanie wprost: czy idea ULB okazała się „realistycznym 

programem politycznym, czy też utopijną idée-fixe Redaktora i grupy jego adherentów”.108 
Nasza lektura wskazuje trzy granice.

ROSJA. To granica najpoważniejsza. Program zakładał także oddziaływanie na rosyjskie 
elity w  kierunku demokratyzacji Rosji. Waingertner pisze, że rachuby te „przyszłość 
zweryfikowała negatywnie”.108 Konrad Świder zarzuca Giedroyciowi, że zakładał „niejako 
automatyczne demokratyzowanie się Rosji” po odrzuceniu komunizmu.101 W  2022 roku 
Rosja rozpoczęła pełnoskalową inwazję na Ukrainę (rozdział 7). Rdzeń wizji dotyczący 
trzech sąsiadów okazał się zgodny z przebiegiem wydarzeń; założenie o samej Rosji — nie.

BRAK DŹWIGNI. Jacek Bartosiak wskazuje skutek uboczny. Polska — pisze — „nie tworzyła 
elementów nacisku politycznego na elity nowych państw”, dbając o ich podmiotowość. Jego 
zdaniem zbyt mało zadbano przez to o realne wpływy, przede wszystkim na Białorusi.109 
Wskazuje w ten sposób koszt samoograniczenia, o którym mowa w rozdziale 3.

WZAJEMNOŚĆ. To granica najbardziej niewygodna, bo wskazał ją sam Giedroyc — w listach 
do Bohdana Osadczuka. W 1979 roku pisał: „po tylu latach wysiłków i przykrości chciałoby 
się, by był jakikolwiek odzew i z drugiej strony”. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych pisał: 
„Ze strony polskiej idzie to ciężko, ale po stronie ukraińskiej nie widać żadnego partnera”.110 
Redaktor liczył na odpowiedź drugiej strony i sam odnotował, że jej brakowało.
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CO Z TEGO WYNIKA

Waingertner ocenia założenia i  działania dotyczące relacji z  Nadbałtyką, Białorusią 
i Ukrainą jako „zgodne z wymogami racjonalnej polityki i dalekowzroczne”, a rachuby co 
do Rosji — jako chybione.108 Rachunek z rozdziału 7 prowadzi do podobnego wniosku.

Wizja ULB nie jest więc ani doktryną w mocnym sensie — spójnym systemem gotowym 

do wdrożenia — ani mitem. Proponujemy nazywać ją ramą diagnostyczną: pozwala zadać 
właściwe pytanie o bezpieczeństwo Polski. Tam, gdzie Polska postępowała zgodnie z nią, 
przebieg wydarzeń w dużej mierze się z nią zgadza (z zastrzeżeniem z rozdziału 7).

Wobec Litwy Polska wyrzekła się roszczeń i  uznała podmiotowość sąsiada; dziś oba 
państwa są sojusznikami w NATO i Unii Europejskiej (rozdział 7). Wobec Białorusi Polska 
uznała państwo i potwierdziła granicę, ale po 1994 roku zabrakło partnera. Giedroyc już 
w 1996 roku pisał, że wchłanianie Białorusi przez Rosję „przedstawia dla nas największe 
niebezpieczeństwo”.111 Tam zaś, gdzie wizja zakładała ewolucję samej Rosji, pomyliła się.

Taki bilans jest skromniejszy niż rocznicowe pochwały, ale da się go obronić na podsta­
wie źródeł. A koncepcja, której granice znamy, nadal pomaga myśleć o polityce, nie tylko 
wspominać.

V I I

AKTUALNOŚĆ 2026

wizja w zderzeniu z faktami

W tym rozdziale porównujemy twierdzenia wizji ULB z tym, co wydarzyło się w ostat­
nich latach. Pierwsze i trzecie zgadzają się z przebiegiem wydarzeń, a warunek z drugiego 
Polska spełniła. Nie sprawdziło się natomiast założenie, że oddziaływanie na rosyjskie elity 
pomoże w demokratyzacji Rosji. Każde twierdzenie omawiamy niżej osobno.

CO SPRAWDZAMY

Rozdział trzeci sprowadził wizję do trzech twierdzeń.112 Pierwsze: Polska jest bezpieczna 
wtedy, gdy Ukraina, Litwa i Białoruś są suwerenne. Drugie: suwerenne będą wtedy, gdy 
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Polska trwale zrezygnuje z roszczeń do Wilna i Lwowa oraz z pozy starszego brata. Trzecie: 
państwo, które suwerenności nie utrzyma, stanie się drogą dla rosyjskiej siły.

Dwa pierwsze mają oparcie wprost w  tekstach Mieroszewskiego. W  1970 roku pisał, 
że nie chodzi o zdobycie Wilna i Lwowa, lecz o „zdobycie zaufania i przyjaźni Ukraińców, 
Litwinów, Białorusinów”. O tym, czy Polska będzie równorzędnym partnerem Rosji, mieli 
według niego zdecydować „nie Rosjanie tylko Ukraińcy, Litwini, Białorusini, Bałtowie”.113 
Trzecie twierdzenie jest naszym streszczeniem tej logiki, a nie cytatem. Ma jednak oparcie 
w słowach samego Giedroycia. W 1996 roku pisał on, że wchłanianie Białorusi przez Rosję 
„przedstawia dla nas największe niebezpieczeństwo”.114

Czwarte założenie dotyczyło samej Rosji. Przemysław Waingertner zwraca uwagę, że 
program obejmował również oddziaływanie na rosyjskie elity w kierunku demokratyzacji 
Rosji. Jak pisze Waingertner, Mieroszewski przy wsparciu Giedroycia doszedł do wniosku, 
że „jedynym sensownym antysowietyzmem jest działanie na rzecz demokratyzacji Związku 
Sowieckiego”.115

BIAŁORUŚ:  OSTRZEŻENIE,  KTÓRE SIĘ SPEŁNIŁO

Najwyraźniejszy materiał daje Białoruś. W grudniu 1999 roku podpisała z Rosją traktat 
o  utworzeniu Państwa Związkowego.116 Latem 2021 roku jej władze zaczęły kierować 
migrantów na granice Polski, Litwy i Łotwy. Badacze opisują to jako instrumentalizację 
migracji.117

24 lutego 2022 roku Rosja uderzyła na Ukrainę także z terytorium Białorusi.118 Stamtąd 
wyprowadzono między innymi atak na Kijów. Analitycy Ośrodka Studiów Wschodnich 

zatytułowali komentarz o roli Mińska Współagresor zdystansowany: władze udostępniają 
rosyjskiej armii terytorium i infrastrukturę, ale armia białoruska nie uczestniczy w wal­
kach.119 W marcu 2023 roku Moskwa zapowiedziała rozmieszczenie na Białorusi taktycznej 

I N F O G R A F I K A

Giedroyc kontra rzeczywistość 2026

TWIERDZENIE CO S IĘ  WYDARZYŁO OCENA

Polska jest bezpieczna wtedy, 

gdy Ukraina, Litwa i Białoruś 

są suwerenne

Litwa w NATO od 2004 r.; Ukraina broni 
swojej suwerenności od 2022 r.; Białoruś, 
związana z Rosją traktatami, stała się 
zapleczem agresji

zgodne 
z przebiegiem 
wydarzeń

Suwerenne będą wtedy, gdy 

Polska trwale zrezygnuje 

z roszczeń do Wilna i Lwowa 

oraz z pozy starszego brata

Polska potwierdziła granice z Ukrainą, 
Białorusią i Litwą traktatami z lat 1992–⁠1994 
(rozdział 5); z Litwą jest dziś w NATO i UE

warunek 
spełniony 
przez Polskę

Państwo, które suwerenności 

nie utrzyma, stanie się drogą 

dla rosyjskiej siły

atak na Kijów wyprowadzony z terytorium 
Białorusi w 2022 r.; zapowiedź rosyjskiej 
broni jądrowej na Białorusi w 2023 r.

zgodne 
z ostrzeżeniem

Oddziaływanie na rosyjskie 

elity będzie sprzyjać 

demokratyzacji Rosji

pełnoskalowa inwazja Rosji na Ukrainę 
w 2022 r.

nie sprawdziło 
się

Źródła: rozdział 7 i przypisy tamże; trzy pierwsze twierdzenia — streszczenie z rozdziału 3, czwarte założenie — 
P. Waingertner (2015).
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broni jądrowej.120 W  grudniu 2024 roku oba państwa podpisały umowę o  wzajemnych 
gwarancjach bezpieczeństwa.116

Przebieg wydarzeń odpowiada więc ostrzeżeniu z trzeciego twierdzenia. Państwo, które 
związało się z Moskwą traktatami i oddało jej do dyspozycji swoje terytorium, stało się 
zapleczem wojny toczonej tuż za granicą Polski.

LITWA:  CENA ZAPŁACONA

Litwa jest przykładem przeciwnym. Od 29 marca 2004 roku należy do NATO, a od maja 
tego samego roku do Unii Europejskiej.121 Państwo, z którym Polska przez dwadzieścia lat 
międzywojnia spierała się o Wilno, jest dziś jej sojusznikiem na wschodniej flance Sojuszu.

Od 2017 roku stacjonuje na Litwie wielonarodowa grupa bojowa NATO, której państwem 
ramowym są Niemcy. Z grupami bojowymi w Polsce i na Litwie współpracuje dowództwo 
Wielonarodowej Dywizji Północny Wschód w Elblągu.122 1 kwietnia 2025 roku Bundeswehra 
powołała w Wilnie 45. Brygadę Pancerną. Ma ona liczyć ok. 5 tys. żołnierzy i pracowników 
cywilnych, a pełną gotowość bojową osiągnąć w 2027 roku.123 Litwa leży dziś w tym samym 
systemie obrony co Polska.

Polska zapłaciła cenę, o której pisała „Kultura”: wyrzekła się roszczeń. Jak wyglądało to 
w praktyce w latach 1990–1994, pokazuje rozdział piąty. Tu wystarczy zauważyć, że relacja 
polsko-litewska dobrze ilustruje drugie twierdzenie.

UKRAINA:  RACHUNEK OTWARTY

W przypadku Ukrainy pierwsze twierdzenie jest sprawdzane na bieżąco. 2 grudnia 1991 
roku Polska uznała jej niepodległość. Następnego dnia Giedroyc pisał do Bohdana Osad­
czuka: „Bardzo się ucieszyłem, że tym razem rząd polski nie nawalił i uznał niepodległość, 
nie oglądając się na kraje zachodnie”.124

Od 24 lutego 2022 roku Ukraina broni się przed pełnoskalową inwazją.118 15 czerwca 
2026 roku Unia Europejska otworzyła z nią pierwszy klaster negocjacji akcesyjnych, a 14 
lipca kolejny.125 Na wschód od Polski wciąż istnieje suwerenne państwo, które zmierza 
do tych samych struktur co Polska. To jest właśnie sytuacja, którą pierwsze twierdzenie 
opisuje jako warunek polskiego bezpieczeństwa.

O zagrożeniu dla tej suwerenności ukraiński historyk Jarosław Hrycak mówił już w 2006 
roku, na konferencji o Giedroyciu w Warszawie. Moskwa była według niego „chyba jedy­
ną stolicą europejską, która inspiruje ruchy separatystyczne wśród swoich najbliższych 
sąsiadów”. Tam, jak dodawał, „w ciągu ostatnich piętnastu lat stale słyszymy rozmowy 
o  nieuchronnym podziale Ukrainy”. Zarazem uważał wtedy za „mało prawdopodobne” 
powstanie w Europie Wschodniej „wielkiego konfliktu geopolitycznego oraz rewizji granic 
państwowych”.126

Pierwsze twierdzenie ma też wymiar praktyczny, widoczny w polskiej polityce po 2022 
roku. Według UNHCR w Polsce zarejestrowanych było 982 817 uchodźców z Ukrainy (stan 
na 12 maja 2026 roku).127 Ministerstwo Obrony Narodowej szacuje wartość polskich dostaw 
uzbrojenia i  sprzętu dla Ukrainy w  latach 2022–2026 na ok.  16,45 mld zł. Większość, 
ok. 14,9 mld zł, przypadła na lata 2022–2023.128 Pod Rzeszowem, na lotnisku w Jasionce, 
działa hub logistyczny. Według prezydenta Karola Nawrockiego przechodzi przez niego 
„ponad 95 proc. wszystkich donacji” ponad 40 państw wspierających Ukrainę.129 Suwe­
renność sąsiada, którą „Kultura” uważała za warunek polskiego bezpieczeństwa, ma więc 
w polskiej polityce konkretny koszt.

Rachunek ukraiński ma też stronę trudniejszą. Pojednanie, na którym opierała się kon­
cepcja, wciąż mierzy się z pamięcią o zbrodni wołyńskiej. Wiosną 2025 roku w Puźnikach 
przeprowadzono ekshumacje ofiar; odnaleziono szczątki co najmniej 42 osób.130 Relacje 
obciążył też spór o  import ukraińskiego zboża w  latach 2022–2023.131 Giedroyc zdawał 

Projekt sfinansowany ze środków Fundacji LOTTO im. Haliny Konopackiej



30 GIEDROYC I WSCHÓD

sobie sprawę z tych trudności: w listach do Osadczuka odnotowywał brak odzewu drugiej 
strony (rozdział 4).

TRZY ZARZUTY

„NATO unieważnia bufor”. Polska jest w NATO, więc pas suwerennych sąsiadów może się 
wydawać mniej ważny niż w  czasach „Kultury”. Zarzut trafia w  słowo „bufor”, ale nie 
w rdzeń koncepcji. Wojna, która od 2022 roku zmieniła położenie Polski, toczy się poza 
obszarem Sojuszu. Jedno z  jej zapleczy leży przy granicy Polski i  Litwy. Suwerenność 
Ukrainy i Białorusi nie jest więc w 2026 roku sprawą abstrakcyjną, lecz sprawą polskiego 
bezpieczeństwa.

„Białoruś obala optymizm”. „Kultura” przez lata wspierała białoruską kulturę i białoruskich 
autorów (rozdział 4). Tu trzeba oddzielić diagnozę od programu. Diagnoza, że niesuwe­
renna Białoruś będzie zagrożeniem, zgadza się z  tym, co opisano wyżej. Program, czyli 
wolna i demokratyczna Białoruś, pozostaje niespełniony.

„To zwykły realizm”. Każde państwo woli mieć za granicą niepodległego sąsiada niż mocar­
stwo. Sam Giedroyc, jak przypomina Przemysław Waingertner, podkreślał, że koncepcja 
opiera się „na solidnych podstawach wyrachowanej »realpolitik«”.132 Wyróżnikiem ULB 
jest jednak drugie twierdzenie: trwała rezygnacja z roszczeń i z pozy starszego brata jako 
warunek suwerenności sąsiadów. Klasyczny realizm — naszym zdaniem — takiego warunku 
nie stawia (rozdział 3).

JĘZYK POLITYKI  W 2026 ROKU

Że nie jest to wyłącznie spór historyków, pokazało exposé ministra spraw zagranicznych 
z 26 lutego 2026 roku. Minister zwrócił się do posłów: „posłuchajcie jednego z najwięk­
szych autorytetów w sprawach polskiej polityki wschodniej – Jerzego Giedroycia, w sto 
dwudziestą rocznicę jego urodzin”. Przytoczył słowa, które — jak powiedział — Giedroyc 
wypowiadał w latach dziewięćdziesiątych: „Musimy za wszelką cenę utrzymać niepodle­
głość Ukrainy, Litwy i Białorusi, bo to jest w naszym życiowym interesie”.133

CZEGO TEN RACHUNEK NIE DOWODZI

Zgodność wydarzeń z ostrzeżeniem nie znaczy, że wizja je spowodowała, ani że prze­
widziała szczegóły. Litwa weszła do NATO z wielu powodów, a polska polityka po 1989 
roku była tylko jednym z nich. Rachunek mówi o czymś skromniejszym: czy twierdzenia, 
w których streszczamy wizję „Kultury”, trafnie opisują dzisiejsze położenie Polski.

WERDYKT

Wizja ULB nie jest w 2026 roku ani proroctwem, ani zabytkiem. Jest ramą, w której 
fakty ostatnich lat w dużej mierze się mieszczą. Litwa pokazuje przypadek, w którym cenę 
zapłacono, a sąsiad jest dziś sojusznikiem. Ukraina pokazuje, że twierdzenie o suwerennych 
sąsiadach wciąż jest sprawdzane. Białoruś pokazuje, co się dzieje, gdy sąsiad tej suweren­
ności nie utrzymuje.

Wizja pomyliła się tam, gdzie wychodziła poza obszar ULB — w rachubach na demokra­
tyzację Rosji. Według Waingertnera przyszłość zweryfikowała je negatywnie, a rola Polski 
jako „europejskiego pomostu na wschód” okazała się trafna „jedynie w perspektywie ogra­
niczonej do Nadbałtyki, Białorusi i Ukrainy”.134 Otwarte pozostają dwie sprawy, których 
żadna koncepcja nie załatwi jednostronnie: wzajemność i pamięć.
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V I I I

ZAKOŃCZENIE

pięć zadań

Rachunek z rozdziału 7 da się streścić krótko. Pierwsze i trzecie twierdzenie zgadzają 
się z przebiegiem wydarzeń, a warunek z drugiego Polska spełniła. Litwa jest sojusznikiem 
Polski w  NATO i  Unii Europejskiej, Ukraina broni swojej niepodległości, a  Białoruś, 
związana z Rosją, stała się zapleczem agresji. Nie sprawdziło się natomiast założenie, że 
oddziaływanie na rosyjskie elity będzie sprzyjać demokratyzacji Rosji.135 Sam Giedroyc 
odnotował też brak odzewu po stronie ukraińskiej (rozdział 6).

Z tego bilansu nie wynika ani hymn, ani akt oskarżenia. Wynika z niego porządek pracy. 
Poniżej pięć zadań — każde oparte na źródłach przywołanych w raporcie.

PIĘĆ ZADAŃ

1. Wspierać białoruskie społeczeństwo, nie tylko reagować na reżim.
Giedroyc pisał w 1996 roku, że wchłanianie Białorusi przez Rosję „przedstawia dla nas 
największe niebezpieczeństwo”. Zadaniem Polski jest według niego „pomoc w  rozwoju 
świadomości narodowej Białorusinów i opieka nad mniejszością polską na Białorusi”. Ra­
dził powściągliwość: „Należy ograniczać się do akcji społecznych, alarmowania organizacji 
międzynarodowych itp., żeby nie stwarzać pozorów mieszania się do spraw wewnętrznych 
Białorusi”.136 Od 2022 roku terytorium Białorusi służy Rosji jako zaplecze wojny (rozdział 
7). Tym bardziej liczy się to, co zostaje po stronie społeczeństwa.

2. Nazywać wzajemność po imieniu.
Giedroyc liczył na odpowiedź drugiej strony. W 1979 roku pisał Bohdanowi Osadczukowi, 
że „po tylu latach wysiłków i przykrości chciałoby się, by był jakikolwiek odzew i z drugiej 
strony”.137 Zarazem przestrzegał, że u wschodnich sąsiadów „ciągle pokutuje obawa przed 
polskim imperializmem”.136 Wzajemność może więc być tematem rozmowy, ale nie warun­
kiem poparcia dla niepodległości sąsiadów. Tak postępował Krzysztof Skubiszewski wobec 
Litwy (rozdział 5).

3. Bronić praw mniejszości, nie podważając granic.
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Polska polityka lat 1989–1993 łączyła dwie rzeczy: odmowę poparcia dla autonomii teryto­
rialnej Polaków na Litwie i upominanie się o ich prawa według standardów europejskich. 
Traktaty z lat 1992–1994 zapisały oba elementy — nienaruszalność granic i ochronę mniej­
szości.138 To wciąż dobry wzorzec, także wtedy, gdy sytuacja Polaków na Litwie staje się 
przedmiotem sporów (rozdział 4).

4. Odróżniać diagnozę od narzędzi.
Andrzej Grajewski zauważa, że w myśli Giedroycia „mamy tylko diagnozę, brakuje instru­
mentarium”. Jacek Bartosiak dodaje, że Polska nie zbudowała narzędzi wpływu na elity 
sąsiadów.139 Diagnoza w dużej mierze zgadza się z przebiegiem wydarzeń. Narzędzia trzeba 
jednak budować w  warunkach, których autorzy „Kultury” nie znali: Polska jest w  Unii 
Europejskiej, a tuż za jej granicą toczy się pełnoskalowa wojna.140

5. Cytować to, co napisali.
Formuła o Rosji, która bez Ukrainy przestaje być imperium, pochodzi w takim sformuło­
waniu od Zbigniewa Brzezińskiego (ramka 1). Zdarza się też, że zdania Mieroszewskiego 
przytacza się niezgodnie z oryginałem (zob. przyp. 109). Tymczasem cała „Kultura” — 637 
numerów — jest dostępna online.141 Rok jubileuszowy to dobra okazja, by wracać do źródeł, 
a nie do haseł.

NA KONIEC

Giedroyc nie przyjął Orderu Orła Białego — trzymał się, jak mówił, zasady nieprzyjmo­
wania polskich odznaczeń państwowych.142 Po 1989 roku do kraju nie przyjechał. Do końca 
był komentatorem niewygodnym dla wielu stron. Na początku 1996 roku odrzucił fragment 
dziennika Gustawa Herlinga-Grudzińskiego — rozrachunek z polityką po 1989 roku — co 
zakończyło ich przyjaźń. Na zarzut, że zamazuje zło komunizmu, odpowiadał, że jest za 
amnestią, a nie za amnezją.143

Lepszym sposobem uczczenia tej rocznicy niż powtarzanie, że miał rację, jest więc 
sprawdzenie, w czym ją miał, w czym się mylił i co z tego wynika do zrobienia.

I N F O G R A F I K A

Instytut Literacki i paryska „Kultura” w liczbach

637
numerów miesięcznika 
„Kultura”, 1947–⁠2000

171
numerów kwartalnika 
„Zeszyty Historyczne”, 
od 1962 roku

ponad 400
książek: 26 w Rzymie 
(1946–⁠1947), 9 w Paryżu 
(1947–⁠1952) i 378 w serii 
Biblioteka „Kultury” (od 1953)

54 lata
Instytut pod kierunkiem 
Jerzego Giedroycia: od 
założenia w Rzymie 11 
lutego 1946 roku do 2000

1073
przedruki z wydawnictw 
Instytutu w kraju, 
w niezależnym obiegu, 
1977–⁠1990

2 lata
tyle trwała spłata domu 
w Maisons-Laffitte, kupionego 
w 1954 roku dzięki zbiórce wśród 
czytelników

Źródła: kulturaparyska.com — „Instytut Literacki” (opracowanie na podstawie: A.S. Kowalczyk, „Leksykon kultury 
polskiej poza krajem od roku 1939”, Lublin 2000) oraz spis książek Instytutu Literackiego; data założenia — rozdział 1.
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Czternaście osób, których myśl, decyzje lub świadectwa przywołujemy w  raporcie. 
Na początku Jerzy Giedroyc, dalej w porządku alfabetycznym. Przy pozostałych osobach 
podajemy, gdzie występują w raporcie.

JERZY GIEDROYC (1906–2000). Urodził się w Mińsku Litewskim. Przed wojną był urzędni­
kiem państwowym i redaktorem pisma „Bunt Młodych”, od 1937 roku wydawanego jako 
„Polityka”. W lutym 1946 roku założył w Rzymie Instytut Literacki, który jesienią 1947 
roku przeniósł do Maisons-Laffitte pod Paryżem. Przez 53 lata wydawał i  redagował 
„Kulturę” (1947–2000). Po 1989 roku do kraju nie przyjechał.144

Egidijus Aleksandravičius (ur. 1956). Litewski historyk, od 1994 roku profesor Uniwersytetu 
Witolda Wielkiego w Kownie, członek Litewskiej Akademii Nauk. Od 1999 roku kieruje 
uczelnianym Instytutem Emigracji Litewskiej; bada dzieje Litwy XIX wieku i historię emi­

gracji. W 2001 roku otrzymał Krzyż Kawalerski Orderu Zasługi RP.145 W raporcie: rozdział 4.

LAWON BARSZCZEUSKI (UR. 1958). Białoruski filolog, tłumacz i polityk, urodzony w Połoc­
ku. W  latach 1990–1995 był deputowanym do Rady Najwyższej, a w  latach 2007–2009 
przewodniczył opozycyjnemu Białoruskiemu Frontowi Ludowemu. Tłumaczył na białoruski 

m.in. Wyspiańskiego, Schulza, Miłosza i Mrożka.146 W raporcie: rozdział 4; za jego tekstem 
przytaczamy też wypowiedzi Giedroycia z 1996 roku (rozdziały 3, 4, 6, 7 i 8).

Włodzimierz Bączkowski (1905–2000). Publicysta i sowietolog. Przed wojną pracował w In­
stytucie Wschodnim w Warszawie i redagował „Biuletyn Polsko-Ukraiński” (1932–1938). 
Po pierwszym numerze przejął od Giedroycia pismo „Wschód”. W  1952 roku „Kultura” 

wydrukowała jego Sprawę ukraińską. Od 1955 roku mieszkał w USA i pracował w Bibliotece 

Kongresu.147 W raporcie: rozdziały 2 i 4.

ZBIGNIEW BRZEZIŃSKI (1928–2017). Politolog urodzony w Warszawie, wykształcony w Ka­
nadzie i  USA; od 1959 roku wykładał na Uniwersytecie Columbia. W  latach 1977–1981 
był doradcą prezydenta Jimmy’ego Cartera do spraw bezpieczeństwa narodowego. W 1974 

roku „Kultura” odnotowała jego dziewiątą wpłatę na fundusz pisma.148 W raporcie: ramka 
1 (formuła o Rosji bez Ukrainy); rozdziały 1, 3, 6 i 8.

NATALIA GORBANIEWSKA (1936–2013). Rosyjska poetka, tłumaczka i dysydentka, urodzona 
w Moskwie. W sierpniu 1968 roku protestowała na placu Czerwonym przeciw inwazji wojsk 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Trafiła za to do więzienia, a potem na przymu­
sowe leczenie psychiatryczne. Od 1976 roku mieszkała w Paryżu i  tłumaczyła literaturę 

polską; „Kultura” od 1981 roku drukowała przekłady jej wierszy.149 W raporcie: rozdziały 
4 i 6.
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JAROSŁAW HRYCAK (UR. 1960). Ukraiński historyk, profesor Ukraińskiego Katolickiego Uni­
wersytetu we Lwowie i dyrektor Instytutu Badań Historycznych Lwowskiego Uniwersytetu 
Narodowego im.  Iwana Franki. Wykładał m.in. na Uniwersytecie Środkowoeuropejskim 

w Budapeszcie oraz na uniwersytetach Harvarda i Columbia.150 W raporcie: rozdziały 4 i 7.

JÓZEF ŁOBODOWSKI (1909–1988). Poeta, publicysta i tłumacz, związany z „Kulturą” od jej 
pierwszego numeru. Od 1935 roku współpracował z ruchem prometejskim i emigracją ukra­
ińską, a w latach 1937–1938 z „Biuletynem Polsko-Ukraińskim”. Od czasu wojny mieszkał 

w Hiszpanii; w latach 1949–1975 pracował w polskiej sekcji Radia Madryt.151 W raporcie: 

rozdział 4 i ramka 4 (esej Przeciw upiorom przeszłości, 1952).

KS. JÓZEF MAJEWSKI (1928–2020). Urodził się w Husiatynie jako Zdzisław Franciszek. List 
z 1952 roku podpisał już imieniem Józef, które Paweł Kowal opisuje jako późniejsze imię 
zakonne. W 1940 roku rodzinę deportowano w głąb ZSRR, skąd przez Iran trafiła do Afryki. 
Jako kleryk seminarium w Pretorii wysłał list, który „Kultura” wydrukowała w listopadzie 
1952 roku. W 1956 roku wyjechał do USA i związał się z kapucynami; święcenia kapłańskie 

przyjął w 1964 roku w Ottawie. Pracował w parafiach w Kanadzie i USA.152 W raporcie: 
rozdział 4 i ramka 4.

JULIUSZ MIEROSZEWSKI (1906–1976). Publicysta i pisarz polityczny, urodzony w Krakowie; 
od 1947 roku do śmierci mieszkał w  Londynie. W  „Kulturze” publikował od 1949 roku, 
a od 1950 roku był jej londyńskim korespondentem. Jako „Londyńczyk” prowadził w piśmie 

Kronikę angielską, emigracyjną i londyńską. W 1974 roku ogłosił esej Rosyjski „kompleks 

polski” i obszar ULB. Giedroyc stwierdził w Autobiografii na cztery ręce: „Za najważniejszy 

składnik jego dorobku uważam ideę ULB”.153 W raporcie: rozdziały 1–4 i 6–8, ramki 1–3.

BOHDAN OSADCZUK (1920–2011). Ukraiński publicysta i historyk, urodzony w Kołomyi; 
od 1966 roku profesor Wolnego Uniwersytetu w Berlinie. Giedroycia poznał w 1950 roku 
na Kongresie Wolności Kultury w Berlinie. W „Kulturze” pisał od 1952 roku, m.in. jako 

„Berlińczyk”. W 2001 roku otrzymał Order Orła Białego.154 W raporcie: rozdziały 4 i 6–8 
(jego wystąpienie z 2006 roku i listy, które pisał do niego Giedroyc).

Krzysztof Skubiszewski (1926–2010). Prawnik, specjalista prawa międzynarodowego, zwią­
zany z  Uniwersytetem Poznańskim, a  od 1973 roku z  Polską Akademią Nauk. W  latach 
1989–1993 był ministrem spraw zagranicznych. Później orzekał w Hadze, m.in. jako prze­

wodniczący Trybunału Roszczeń Iran–USA.155 W raporcie: rozdziały 5 i 8.

JERZY STEMPOWSKI (1893–1969). Eseista, krytyk i  tłumacz, publikował m.in. jako Paweł 
Hostowiec. Od 1940 roku mieszkał w Szwajcarii. Z Instytutem Literackim współpracował od 
1946 roku, a w latach 1954–1969 prowadził w „Kulturze” rubrykę „Notatnik niespiesznego 

przechodnia”.156 W raporcie: rozdziały 2 i 4 (listy Giedroycia do niego z 1962 i 1965 roku).

Stanisław Szuszkiewicz (1934–2022). Białoruski fizyk i polityk, urodzony w Mińsku. W la­
tach 1991–1994 przewodniczył Radzie Najwyższej Białorusi. 8 grudnia 1991 roku podpisał 
z Borysem Jelcynem i Leonidem Krawczukiem porozumienie białowieskie, które rozwiązało 

ZSRR.157 W raporcie: rozdział 4.
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NOTA O ŹRÓDŁACH I METODZIE

NA CZYM OPIERA SIĘ RAPORT. Podstawą są teksty paryskiej „Kultury”. Wszystkie 637 
numerów pisma udostępniły online Instytut Literacki i  Biblioteka Narodowa.158 Cytaty 
z  „Kultury” sprawdzaliśmy na skanach oryginalnych stron pięciu numerów z  lat 1952–

1974.159 Słowa samego Giedroycia przytaczamy przede wszystkim za Autobiografią na 

cztery ręce (1999). Trzy książki mieliśmy sfotografowane strona po stronie: biografie pióra 

Magdaleny Grochowskiej i Marka Żebrowskiego oraz tom pokonferencyjny Jerzy Giedroyc: 

kultura, polityka, wiek XX. Pozostałe opracowania to głównie recenzowane artykuły nauko­
we, wymienione w bibliografii. Traktaty czytaliśmy w tekstach ogłoszonych w Dzienniku 
Ustaw, uchwały — w Monitorze Polskim i na stronach Sejmu i Senatu. Fakty z lat 2022–
2026 pochodzą z  serwisów agencyjnych, stron instytucji publicznych i analiz ośrodków 
badawczych. Każdy podajemy z datą.

ZASADY. Cytat dosłowny podajemy tylko wtedy, gdy sprawdziliśmy go w źródle: na obrazie 
strony (skan, zdjęcie, PDF wydawcy) albo w tekście opublikowanym przez wydawcę lub 
instytucję. Cytat przejęty z  innej publikacji oznaczamy „cyt. za”, z  nazwiskiem autora 
i stroną. Oceny przypisujemy imiennie ich autorom. Gdy badacze się spierają, referujemy 
spór, zamiast go rozstrzygać. Gdy źródła podają różne daty, wybieramy ujęcie ogólniejsze, 
a rozbieżność opisujemy w przypisie. Automatyczne transkrypcje nagrań i syntezy służyły 
nam wyłącznie jako wskazówki, gdzie szukać. Żadne zdanie raportu nie opiera się tylko na 
nich. Cztery ramki „Sprawdzone u źródła” pokazują tę metodę na przykładach.

CZEGO NIE SPRAWDZILIŚMY U ŹRÓDŁA. Części źródeł nie mieliśmy w ręku. Listy Giedroycia 
do Stempowskiego, Łobodowskiego i  Osadczuka cytujemy za opracowaniami, które je 
przytaczają. Tak samo teksty z „Kultury” z lat 1962, 1996 i 1998, exposé Krzysztofa Skubi­
szewskiego z 1990 roku oraz prace M. Kornata (2010), B. Grotta (2008), Z. Kurcza (2004) 

i J. Korka (2008), tekst E. Berberyusza, The Grand Chessboard Z. Brzezińskiego (1997) i list 
Giedroycia do K.A.  Jeleńskiego z 1980 roku. W każdym takim miejscu przypis wskazuje, 
za kim cytujemy. Na prace, których nie mieliśmy w ręku, powołujemy się wyłącznie za 
autorami, którzy je referują, i zawsze to zaznaczamy.

PISOWNIA I   STAN WIEDZY. Nazwisko Redaktora zapisujemy „Giedroyc”; w tytułach prac 
zachowujemy pisownię oryginału, na przykład „Giedroyć” u  Żebrowskiego. Nazwiska 
litewskie, białoruskie i ukraińskie podajemy w brzmieniu przyjętym w źródłach, na które 
się powołujemy. Fakty podajemy według stanu na koniec września 2026 roku. Adresy 
internetowe sprawdzaliśmy w tym samym miesiącu.
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PRZYPISY

NAJWAŻNIEJSZE USTALENIA
1. Z. Brzezinski, The Premature Partnership, „Foreign Affairs” 1994, t. 73, nr 2 (marzec–kwiecień); zob. ram­
ka 1 i rozdział 6. Sprawdzone teksty Mieroszewskiego: „Kultura” 1970, nr 4 (271), s. 47–54; 1973, nr 6 (309), 
s. 68–79; 1974, nr 9 (324), s. 3–14.

2. P. Kowal, Losy księdza Józefa Majewskiego i znaczenie jego „Listu do redakcji »Kultury«”, „Miscellanea Hi­
storico-Iuridica” 2025, t. 24, z. 2, s. 791, 804; ks. J.Z. Majewski, list do redakcji, „Kultura” (Paryż) 1952, nr 11 
(61), s. 158; zob. ramka 4 i rozdział 4.

3. J. Mieroszewski, Rosyjski „kompleks polski” i obszar ULB, „Kultura” (Paryż) 1974, nr 9 (324), s. 7; tenże, 
Polska „Ostpolitik”, „Kultura” 1973, nr 6 (309), s. 68–79; zob. ramka 2.

4. J. Mieroszewski, Może zdarzyć się i tak, „Kultura” (Paryż) 1970, nr 4 (271), s. 53; zob. ramka 3 i rozdział 
4.

5. Zob. rozdział 7 (tabela twierdzeń); P. Waingertner, Jerzego Giedroycia idea ULB – geneza, założenia, próby 
realizacji. Zarys problematyki, „Studia z Historii Społeczno-Gospodarczej XIX i XX Wieku” 2015, t. 15, s. 157.
6. „Wpłaty na Fundusz »Kultury«”, „Kultura” (Paryż) 1974, nr 9 (324), s. 2; zob. rozdział 6.

1 .  WPROWADZENIE:  ROK GIEDROYCIA I  PYTANIE O AKTUALNOŚĆ
7. Instytut Literacki powołano 11 lutego 1946 r. w Rzymie przy 2. Korpusie Polskim; pierwszy numer „Kultu­
ry” ukazał się 20 czerwca 1947 r. — kulturaparyska.com (chronologia); datację przyjmuje też uchwała Senatu 
(przyp. 8). Utrwalona nazwa „paryski Instytut Literacki” odnosi się do późniejszej siedziby w Maisons-Laffitte 
pod Paryżem.
8. Uchwała Senatu RP z 14 maja 2025 r. w sprawie ustanowienia roku 2026 Rokiem Jerzego Giedroycia, M.P. 
2025 poz. 497 (za: 82, przeciw: 0, wstrzymało się: 0). Senat ustanowił na rok 2026 pięciu patronów; obok 
Giedroycia: Miasto Gdynia, Robotnicze Protesty Czerwca 1976, Andrzej Wajda i bł. Matka Elżbieta Róża Czac­
ka. Sejm ustanowił rok 2026 Rokiem Józefa Czapskiego, współtwórcy Instytutu Literackiego (uchwała z 26 
września 2025 r., M.P. 2025 poz. 1058).

9. Informacja Ministra Spraw Zagranicznych o zadaniach polskiej polityki zagranicznej w 2026 r. (tekst wy­
stąpienia), Sejm RP, 26 lutego 2026 r., sejm.gov.pl; zob. rozdział 7.

10. J. Mieroszewski, Rosyjski „kompleks polski” i obszar ULB, „Kultura” (Paryż) 1974, nr 9 (324), s. 3–14; zob. 
ramka 2 i rozdział 3.
11. Rozmowa internetowa z J. Giedroyciem, Maisons-Laffitte, 11 sierpnia 2000 r. (prowadził A.E. Grabowski), 
zapis: kulturaparyska.com. Odmowę potwierdza M. Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, Świat Książ­
ki, Warszawa 2009, s. 8. Źródła wtórne podają inny powód (protest przeciw kierunkowi III RP) — przytaczamy 
słowa Giedroycia.

2.  GENEZA:  OD PROMETEIZMU PIŁSUDSKIEGO DO ULB
12. P. Waingertner, Jerzego Giedroycia idea ULB – geneza, założenia, próby realizacji. Zarys problematyki, 
„Studia z Historii Społeczno-Gospodarczej XIX i XX Wieku” 2015, t. 15, s. 143–159, DOI: 
10.18778/2080-8313.15.09, tu s. 150.

13. P. Waingertner, dz. cyt., s. 144; M. Żebrowski, Jerzy Giedroyć. Życie przed „Kulturą”, Wydawnictwo Lite­
rackie, Kraków 2012, s. 130 (biograf zastrzega: „jak się wydaje”) i 144–145 (tamże wycinek z „Dnia Akademic­
kiego” z 11 XII 1929 r. z listą delegatów Myśli Mocarstwowej, na której Giedroyc figuruje na pierwszym miej­
scu).
14. M. Żebrowski, dz. cyt., s. 130–131.

15. J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. K. Pomian, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 45.
16. P. Waingertner, dz. cyt., s. 145.
17. M. Żebrowski, dz. cyt., s. 128.
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18. P. Waingertner, dz. cyt., s. 143–144; o zmianie tytułu pisma w 1937 r.: M. Żebrowski, dz. cyt., s. 186, 188.
19. M. Żebrowski, dz. cyt., s. 172–174.

20. J. Giedroyc, Autobiografia…, dz. cyt., s. 64 — tamże polemika z oceną Marcina Króla, który widział 
w „Buncie Młodych” „sztandarowy organ nurtu konserwatywnego w okresie międzywojennym”.
21. Tamże, s. 47; rok 1930 i przejęcie pisma przez W. Bączkowskiego od drugiego numeru: M. Żebrowski, dz. 
cyt., s. 195–196.

22. J. Giedroyc, Autobiografia…, dz. cyt., s. 46–47.
23. Tamże, s. 48.
24. M. Żebrowski, dz. cyt., s. 192.

25. J. Giedroyc, Autobiografia…, dz. cyt., s. 49.
26. Tamże, s. 74. Data i autor artykułu, konfiskata nakładu: M. Żebrowski, dz. cyt., s. 192–193.
27. M. Żebrowski, dz. cyt., s. 194: „Tyle relacji samego Giedroycia — z braku innych”.

28. Tamże, s. 196 (za Autobiografią); imię płk. Wendy: tamże, s. 287.
29. Tamże, s. 286.
30. Tamże, s. 420.

31. J. Giedroyc do J. Stempowskiego, 6 X 1962 r., [w:] J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, oprac. 
A.S. Kowalczyk, Warszawa 1998, cz. 2, s. 208; cyt. za: P. Waingertner, dz. cyt., s. 152 (w przekazie Waingertne­
ra literówka „sprawa przesądzoną”). O przynależności dawnych ziem wschodnich po 1945 r.: tamże, s. 149.

32. J. Giedroyc do J. Stempowskiego, 4 X 1965 r., [w:] J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, dz. cyt., 
cz. 2, s. 336; cyt. za: P. Waingertner, dz. cyt., s. 153.

33. P. Waingertner, dz. cyt., s. 150. Autor powołuje się w tym miejscu na: M. Kornat, Jerzy Giedroyc a polska 
myśl polityczna XX stulecia, „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 2010, z. 171, s. 58–69.

34. J. Mieroszewski, Rosyjski „kompleks polski” i obszar ULB, „Kultura” (Paryż) 1974, nr 9 (324), s. 7.
35. P. Waingertner, dz. cyt., s. 153.

36. J. Giedroyc, Autobiografia…, dz. cyt., s. 224–225.

37. Zob. rozdz. 4 oraz P. Kowal, Losy księdza Józefa Majewskiego i znaczenie jego „Listu do redakcji »Kultu­
ry«”, „Miscellanea Historico-Iuridica” 2025, t. 24, z. 2, s. 793, 804; P. Waingertner, dz. cyt., s. 156.

3.  ISTOTA ULB:  TRZY TWIERDZENIA I  ICH CENA
38. Z. Brzezinski, The Premature Partnership, „Foreign Affairs” 1994, t. 73, nr 2; myśl powtórzona w: tenże, 
The Grand Chessboard, Basic Books, New York 1997 (wydania książkowego nie sprawdzaliśmy; zdanie z pol­
skiego wydania przytacza: Ukraina na wielkiej szachownicy, Onet, 25 lutego 2014 r., wiadomosci.​onet.​pl/​…kiej-​
szachownicy/​593ly). Sprawdzone teksty Mieroszewskiego: zob. przyp. 1. Zob. ramka 1 i rozdział 6.

39. J. Mieroszewski, Rosyjski „kompleks polski” i obszar ULB, „Kultura” (Paryż) 1974, nr 9 (324), s. 3–14; cy­
taty: s. 7 (imperializm albo satelictwo; idea jagiellońska; Kijów i Lwów). Zob. ramka 2. Wszystkie cytaty z tego 
eseju w rozdziale sprawdzone na obrazach stron skanu.

40. J. Mieroszewski, Rosyjski „kompleks polski”…, dz. cyt., s. 12. W oryginale literówka „Ukrańcom” — w cyta­
cie poprawiona.

41. J. Mieroszewski, Może zdarzyć się i tak, „Kultura” (Paryż) 1970, nr 4 (271), s. 47–54; cytaty: s. 52–53 
(Wilno i Lwów, „liczą się narody”), s. 52 (Lwów oddany przez Moskwę), s. 53 (idea jagiellońska; poparcie dla 
sąsiadów). Cytaty sprawdzone na obrazach stron skanu.
42. J. Giedroyc, „Kultura” (Paryż) 1996, nr 6 (Białoruś jako „największe niebezpieczeństwo”; pomoc w rozwo­
ju świadomości narodowej Białorusinów) i nr 12 (obawa przed polskim imperializmem); cyt. za: L. Barszczeu­
ski, Jerzy Giedroyc — Białoruś — Rosja, [w:] A. Mencwel, A.S. Kowalczyk, L. Szaruga, Z. Grębecka (red.), Jerzy 
Giedroyc: kultura, polityka, wiek XX. Debaty i rozprawy, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza­
wa 2009, s. 54.

43. P. Waingertner, Jerzego Giedroycia idea ULB – geneza, założenia, próby realizacji. Zarys problematyki, 
„Studia z Historii Społeczno-Gospodarczej XIX i XX Wieku” 2015, t. 15, s. 154 i 157, DOI: 
10.18778/2080-8313.15.09. Zob. rozdział 7.

44. J. Mieroszewski, Rosyjski „kompleks polski”…, dz. cyt., s. 13 (mentalność „my albo oni”; restauracja 
„przedmurza”) i s. 14 (zrzeczenie się planów imperialistycznych; „wysoki motyw moralny”).

45. J. Giedroyc, wypowiedź przytoczona w: E. Berberyusz, Książę z Maisons-Laffitte; cyt. za: L. Barszczeuski, 
dz. cyt., s. 53.
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DALEJ

Mapa „ULB wczoraj i dziś”

Kliknij kraj i sprawdź, co pisała „Kultura”, jak jest 
w 2026 roku i czy wizja się sprawdziła.

na stronie projektu „Giedroyc i Wschód”

Quiz „Ile wiesz o Giedroyciu?”

Dwadzieścia pytań — od podstaw po przypisy. Po 
każdej odpowiedzi wyjaśnienie i źródło.

na stronie projektu „Giedroyc i Wschód”

Trzy eseje

O Ukrainie, o Białorusi i Litwie oraz o tym, czy 
wizja ULB jest wciąż aktualna.

esej o Białorusi i Litwie — na stronie projektu; dwa kolejne — 
wkrótce

Raport został zredagowany za pomocą narzędzi opartych na sztucznej inteligencji.



„Ukraińcy, Litwini i Białorusini w dwudziestym wieku nie mogą 

być pionkami w historycznej grze polsko-rosyjskiej”.

Juliusz Mieroszewski, „Kultura” (Paryż) 1974, nr 9 (324), s. 12
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